Марта (1974)

- Я буду смеяться, когда мне захочется. Пить, когда мне захочется. И вообще я буду делать то, что хочу!

Отличный фильм Райнера Вернера Фассбиндера. И большой шаг вперед от его раннего фильмотворчества к поздним шедеврам. В этом фильме великолепная операторская работа, так что смотреть его одно удовольствие (и это с учетом того, что это телевизионный фильм). Но чтобы это по-настоящему оценить — фильм надо смотреть в ремастеринге. Вся красота этого фильма раскрывается именно в реставрированной версии.

Кроме того, стоит упомянуть о Маргит Карстенсен. Обычно с именем Фассбиндера связывают другую немецкую актрису — Ханну Шигуллу. Но в «Марте» происходит настоящая магия, имя которой «Маргит». Актриса играет с упоением, а Фассбиндер с упоением ее режиссирует. Райнер потрясающим образом раскрыл ее, и на мой (нескромный) взгляд в чем-то даже превзошел «Петру фон Кант».

Потому что им (актрисе и режиссеру) удалось создать совершенно противоречивый и неоднозначный образ. В Марте безусловно есть некая жертвенность, но с другой стороны присутствуют и мятежность, тяга к свободе. Таким образом, дело мы имеем не просто с «мазохизмом», а с трепетным созданием, которое отчаянно ищет любви и понимания, но не находит этого. Вырвавшись за пределы отцовской деспотии ('А ведь это первая сигарета, которую я курю!»), Марта попадает в лапы другого деспота. Деспота, к которому испытывает болезненную любовь (или привязанность), ибо другой любви она и не знала. А все потому, что деспот обратил внимание на Марту, заставил ее поверить в то, что она ему нужна и он ее любит.

Фассбиндер продолжит развивать тему и в следующем своем фильме — «Кулачное право свободы», на этот раз заменив мужчину и женщину двумя мужчинами. А пока в «Марте» он с большим азартом занимается стилизацией под классическую киномелодраму. Многие это упускают, но «Марта» на самом деле — очень забавное и смешное кино. Лично я много раз хихикал при его просмотре. Из примеров — кошка по кличке Рубль («Я вспомнила о черном рынке в России!»), Карлхайнц Бём в роли деспота (он же играл маньяка у Пауэлла в «Подглядывающем»), прическа Маргит навевает образ этакой Джуди Гарланд из «Встреть меня в Сент-Луисе», но с нотками «Трупа невесты» Тима Бертона.

Или вот название улицы, на которой проживала семья Марты (в русском переводе это несколько смазано и неакцентированно) — «Детлеф Зирк-штрассе». Так, Райнер отдает дань уважения автору, которого он любил и который на него повлиял. Но одновременно и продолжает его традиции — через пародию, жесткий стеб и китч (а Райнер это вовсе не рафинированный автор, а самый настоящий кинобунтарь) приходит к раскрытию серьезных и глубоких проблем людей, общества, государства. Эта картина Райнера — политическая мелодрама. Но сделанная с чувством меры. Эту картину пропускать нельзя, особенно поклонникам режиссера и всем неравнодушным кинолюбителям.

10 из 10

Тема фильма стара, как мир: взаимоотношения полов в жестких условиях нездорового и неестественного брачного союза. Когда брачные «узы» — это именно УЗЫ, т. е. — узилище и тюрьма, а значит, — унижение и насилие (если не физическое, то эмоциональное и психическое, или полный спектр в комплекте).

Справедливости ради, (отступив на минутку от Фассбиндеровской Марты) стоит сказать, что замечательные творческие союзы, основанные на взаимной любви, понимании и уважении, конечно есть! Но, оглядитесь вокруг, много ли вы знаете действительно счастливых и гармоничных семей? Они скорее исключение, подтверждающее общий «брачный негатив». Ведь душа для такого счастья «должна трудиться и день и ночь, и день и ночь», — как справедливо подмечено поэтом, причем трудиться именно творчески. А многие ли хотят проводить в жизнь столь энергоемкую «генеральную линию» — без гарантии, что их душевные затраты окупятся с лихвой. Цинично потреблять — в том числе и в браке — куда проще. Или плыть по течению (авось проблемное рассосется само собой). … Общественное мнение, опять же, с его ходульными стереотипами: быть старой девой, Марта, неприлично, надо замуж, нужна стабильность, статус, бла-бла.

А Марта, инфантильная и душевно незрелая дева за тридцать, и не умеет жить своим умом. И, глядя на своего нежданного избранника, кроме внешней привлекательности не видит (и не слышит) ничего: ни опасных странностей холодного поведения, ни тревожных звоночков, переходящих (уже во время медового месяца) в набатный бой… . Проявляет ли она характер? Пытается ли защитить свое достоинство и право на собственный выбор? Ни разу. Возможно, считает, что все исправится само собой? Она пассивна и добровольно выбирает заточение в весьма несимпатичном браке, где решать и думать за нее снова берется другой человек (доминирующее место отца/матери занимает муж, тщательно скрывающий под маской высокомерно-вежливого садизма собственные фрустрации и комплексы). Палач и жертва находят друг друга, и патологическая зависимость замыкает круг. Возможно ли его разомкнуть малой кровью, вот в чем вопрос.

Человечество больно внутренней разобщённостью, почти никто не стремится к действительному пониманию (да и сами себя хорошо ли мы в большинстве случаев понимаем?). А одиночество не панацея, когда душе нечем его заполнить. Пассивные чаще всего смиряются, а активные ищут виноватых (разумеется, вовне), ищут, куда выплеснуть постоянно накапливающееся неудовлетворение — собой, окружающими, проблемами, миром, etc. И за закрытыми дверями «правит бал» тихое домашнее насилие (как вариант). Тихое — до времени…

Райнер Вернер Фассбиндер, всю жизнь изгонявший при помощи кинематографа собственных внутренних бесов и неоднократно препарировавший природу насилия (и мазохизма), шлет с этим фильмом очень недвусмысленный месседж столь отвратительной ему в людях инфантильности: бесстрашно отстаивайте себя, свою личность (а не имеете таковой, так ищите!), боритесь, не живите по указке, открывайте глаза, действуйте сами.

Да, авторский кинематограф, как психотерапия. Полтора-два очень действенных часа «на кушетке» внутреннего психоаналитика. Это действительно работает. Самый мощный (и многократный) психотерапевтический эффект дают, на мой взгляд, фильмы зрелого Бергмана. На этой ниве именно он — абсолютный гений, которому по сию пору категорически нет равных. Но хорош и Фассбиндер, срывавший без всякой жалости покровы фальшивой благопристойности и обнажавший то, что обнажаться — перед беспристрастным взором — отнюдь не стремилось. И если хоть одному человеку посыл этот, ударив по лбу, вправил мозги, позволив избежать собственного чудовищного финала, — уже польза и «хлеб насущный». Марта со своим прозрением, увы, опоздала.

Фильм — не шедевр, но имеет сердце, тревожит, пробуждает и убедительно говорит о важном. Безусловно, смотреть.

8 из 10

Марта выходит замуж. Почему? Потому что безумно влюблена? Или, может быть, потому, что жених — чудесный, заботливый и любит ее? Очевидно, что это не так. Жених вызывает опасения и дрожь даже при неблизком знакомстве. Марта не то, чтобы испытывает ослепляющую любовь. Просто так положено. Так лучше, чем быть одной. Муж — вроде как защита, опора и наставник. Ведь главная черта Марты — страх.

А что нужно жениху? Он состоявшийся человек, успешный инженер, обеспеченный и привлекательный. Ведь он не влюблен в Марту. Почему бы ему не найти себе молодую, уверенную в себе, нормальную, самодостаточную женщину? Отчего он выбирает уже несвежую, закомплексованную и забитую Марту?

Да просто так устроена природа. Плотоядные нуждаются в жертве, а поведение жертвы регулируется хищником. Мужу Марты не нужна любовь, уважение, нормальное общение мужчины и женщины. У него в жизни только одно удовольствие — насилие. Моральное, физическое, тотальное. Это — его стихия. Так он чувствует себя… сверхчеловеком. Фассбиндер, конечно же, исследует главную болезнь, которая сразила его нацию, да и вообще весь мир, в 20-м веке. Не достижения культуры, не высокий интеллект, не благосостояние делает человека счастливым. Ничто не приносит большего удовольствия, чем провозглашение своего превосходства. Как сладко ощущать свою силу, подавляя и топча другого. Муж мучает жену, издевается над ней, не потому что хочет уничтожить ее. Она необходима ему как воздух, ведь без нее, без ужаса в ее скорченном лице, нет и его.

Но что же Марта? А Марта не может жить без мучителя. Родители вырастили ее жертвой. Ей нужен идол, вожак, каратель. Сама она не знает, что хорошо и что плохо. Марта испытывает сладостное удовольствие, подчиняясь авторитарному мужу. Ей нравится, когда ее мучают и унижают. Она таким образом исполняет свою жизненную задачу — приносить удовольствие хозяину.

Блистательная режиссура Фассбиндера делает из скромной драмы о семейном насилии настоящий триллер, в котором саспенс устроен сложнее, чем в других, более типичных представителях жанра. Мы знаем, откуда ждать ужаса, мы даже примерно догадываемся, в каких формах нам его подадут. Но от этого не только не делается спокойнее, от осознания, что эти двое — это и есть, собственно говоря, две возможные крайние формы человека, становится жутко.

Мир Фассбиндера очень непрост. Это мир искаженный, уродливый, с гнильцой, без свежего воздуха. А в то же время, он влечет. В нем есть эстетизм и даже красота. Таков по Фассбиндеру весь мир. А он так убедителен, что приходится согласиться.

10 из 10

Марта, немка, 31 год, не замужем. Живет с родителями, пытается доказать всем, что она не полностью от них зависит. Работает в библиотеке, намекает на независимость.

В душе хочет, чтобы ее любили. Этого ей не хватало с родителями. Она силится прикоснуться к отцу, ему это не нравится, он холодно обрывает ее, после чего и вовсе падает замертво и всё … Нет больше папеньки. Показательна реакция Марты — она плачет об украденной сумочке, а не о папеньку. Дескать, больше ей это важно в жизни.

Ухажера Марта отвергает. Но она же думает, что его немного помучит и он вернется, приползет к его ногам, а он тут делает предложение ее коллеге по работе. Все просто — приспичило мужику жениться — ну не одна так другая. Одна потеря за другой… Да еще и мама говорит, что смерть отца от того, что Марта его чем-то разозлила.

Ну что ж … мать — алкоголичка. Надо подумать и своей жизни, а то уже и страшновато как-то. И тут как гром среди ясного неба — Гельмут. И так хочется любви и ласки. А получается.. Муж садист, получающий удовольствие от страданий жены. Запирает ее дома, отключает телефон, и в сексуальной жизни садист.

Марта держит в уме поучения подруги: «Ты даже не представляешь, сколько в супружеской жизни происходит тайно. Я научилась соглашаться с мужем во всем. И в результате всё получается по-моему». Только вот у Марты не получается так. Не на того мужа напала.

«Никогда не сопротивляйся мне, если я тебя захочу» — вот его девиз. И он берёт свое тогда, когда ему это надо в грубой и гадкой форме унижая жену, причиняя ей физическую, душевную и моральную боль.

Фильм заканчивается на моменте, когда Марту из больницы после несчастного случая, в котором погиб единственный близкий человек и осталась парализована она сама, забирает муж… А что дальше? Обездвижена, унижена, потеряла надежду. Она теперь узница.

Каждый может додумать предполагаемую концовку фильма. Жить в таком мире -невозможно, на мой взгляд. Но, как было сказано — то, что дано Богом, человеку изменить нельзя. Ужасная безысходность! Мой прогноз — она просто покончит собой.

10 из 10

Иногда перемены случаются, когда сердца того вовсе не требуют.

Марте уже тридцать один, и она почти полная противоположность Петры фон Кант: все еще инфантильна, покорна и привыкла надеяться на родителей. Родители у нее весьма молоды, но что важнее, вообще мало похожи на родителей как таковых. Отец — властный человек, жестко подавляющий свою жену, та тайная алкоголичка с приступами истерии. К своей взрослой дочери они испытывают странные чувства: не вполне отеческую любовь и уж совсем не материнскую ненависть и чувство соперничества. Марте многое запрещается, она до сих пор невинна, но при этом безнадежно испорчена.

Путешествуя с отцом по Италии, Марта позволяет себе использовать легкие формы протеста: достойную проститутки ярко-красную помаду или заигрывания с отельными жиголо. Но ох, не зря спешит за ней на желтой итальянской «копейке» похотливый ливиец, предвещая перемены в судьбе героини.

Перемены наступают, и куда же себя деть этой взрослой худой девочке, если не найти себе очередного папу. Но если верно говорят, что каждая жертва находит своего мучителя, то именно так, чтоб голова закружилась от поворотов камеры Михаэля Бальхауса.

Вполне ведь возможно, эта история была бы так же банальна, как большинство семейных историй про суровых немецких мужей, ценящих послушную жену да вкусный ужин, вот только муж у Марты — человек непростой, ненасытный. Внимательный голубоглазый инженер строит плотины, перекрывающие русла рек, но для начала он перекрывает кислород своей жене, а затем устанавливает свои порядки и приучает к ним склонную к мазохизму героиню Маргит Карстенсен.

Ему не нужно убеждать себя в правоте, она подразумевается сама собой, и расчетливо пользуясь своим превосходством в положении, опыте и интеллекте, применяет весь арсенал средств унижения личности, чтобы получить сексуальное и эмоциональное удовлетворение. А также наказывает ее за порывы к свободе, хотя те скорее обусловлены ее потребностью самовыражения, нежели реальной независимости — напомним, Марта довольно беспомощна и инфантильна. В душераздирающих сценах наказаний и страсти проявляется истинная сущность Хельмута, садиста, возбуждающегося от страданий своей жены.

Хотя чувства, которые они испытывают друг к другу, где-то очень далеки от того, что называется любовью, правда и в том, что люди эти связаны крепче некуда. Поэтому неуклюжие попытки Марты убежать от обстоятельств, уже не важно куда, до поры до времени оканчиваются ничем…

«Марта» — один из самых богатых в визуальном плане фильмов Фассбиндера, а тревелинг камеры на 360 градусов, позднее ставший фирменным приемом Бальхауса, был изобретен оператором во время съемок. Кроме того, декорации подчеркивают удивительную схематичность жизни главных героев. Режиссер словно намекает: не так важны конкретные имена, места и профессии. Похожая история может произойти с каждым из нас.

9 из 10