Бей в барабан медленно (1973)

«Бейте в барабаны медленно

Дудите в дудки тихо

Сыграйте мне марш смерти

Когда меня будут нести

И бросьте розы на мой гроб» / из ковбойской песни «Улицы Лоредо»

Фильм Джона Д. Хэнкока, основанный на одноимённом романе Марка Харриса 1956 года, повествует нам о дружбе двух бейсболистов вымышленной команды «Нью-Йоркские Мамонты»: Генри, талантливом подающем, и Брюсе, непутёвом кэтчере, играющем на приёме. У последнего неожиданно обнаруживается смертельная болезнь Ходжкина, и Генри пытается сделать последний год в жизни и карьере друга самым ярким и запоминающимся. Уж не знаю, насколько интересно читать роман Харриса, но фильм, поставленный по его же сценарию, вышел откровенно сырым и скучным. Трагедия умирающего человека растворилась в череде бессмысленных диалогов, обрывках безыскусно снятого бейсбола, будничных ссорах игроков команды и просто праздном времяпрепровождении за игрой в ТЭГВАР — карточной забаве безо всяких правил.

Тренер «Мамонтов» Датч, с внешностью Джона Гудмана, сперва долго не соглашается подписать двойной контракт игроков, потом ещё дольше и настойчивее (почти треть фильма) допытывается об их поездке в Миннесоту. И лишь однажды он, для поддержания боевого духа команды, произносит воодушевляющую речь своим игрокам, рассказывая притчу о мухе. Генри, вроде бы постоянно находящийся рядом с больным товарищем, периодически общается в кадре с незнакомой женщиной по поводу какой-то страховки, что лишь заполняет хронометраж, не неся никакой сюжетной нагрузки. Сам Брюс, являющийся своеобразным козлом отпущения в команде, ничем особенным, кроме глупого выражения лица и постоянного жевания табака, так и не запомнился. Разве что активностью в игре. Его внутренний мир остался загадкой, а болезнь, протекавшая без видимых осложнений, не разбудила сопереживание.

В играющем его Де Ниро пока не разглядеть даже тени того таланта, которым он поразит буквально через три года в «Таксисте». Тем удивительнее, что за эту роль актёр получил свою первую кинематографическую награду — премию объединения кинокритиков Нью-Йорка как лучший актёр второго плана. Винсент Гардения, играющий тренера, тоже был отмечен номинацией на премию Оскар в категории лучший актёр, но, опять-таки, второго плана. И в этом, на мой взгляд, заключается ещё одна проблема фильма — здесь нет главного героя, центрального персонажа, стержня повествования, который сумел бы освежить, взбодрить, а, возможно, даже взорвать своей игрой этот вялотекущий фильм.

Оживляет его лишь неожиданно начавшая побеждать в последней трети фильма команда, которая сплотившись, превратилась в настоящую семью, а Брюс, заигравший как никогда отменно, вопреки прогрессирующей болезни. Помимо прочего, весьма умиляет музыкальный номер с его участием в командном ансамбле. А вообще, музыка Стивена Лоуренса делает просмотр более уютным, но запоминающимся и полновесным саундтреком так и не становится. В итоге для меня остаётся загадкой, чем же этот фильм так полюбился американским критикам и … Аль Пачино, называющему его одним из самых своих любимых. Я же считаю, что картина заслуженно ушла в небытие, послужив вехой лишь для набирающей ход карьеры молодого Де Ниро, но никак не для его поклонников, а уж тем более стороннего зрителя.