Младший Боннер (1972)

В 1972 году, Сэму Пекинпа удалось выпустить сразу два фильма. Один из них, великолепный криминальный триллер «Побег» пользовался большой популярностью, став одной из поворотных гангстерских лент своего времени, оказавший влияние на многих будущих постановщиков. Второй же, «Джуниор Боннер» провалился в прокате, и, несмотря на то, что был очень тепло воспринят критикой, долгое время оставался в тени.

Неторопливая созерцательная история Джуниора Боннера в блистательном исполнении Стива Маккуина, который возвращается в свой родной город, чтобы вновь участвовать в родео, ставшее символом объединения всех ячеек общества и целых поколений семей. Однако для четы Боннеров настали сложные, практически переломные времена. Спивающийся Эйс Боннер — отец семейства, грезит Австралией и поиском золота, его жена Эльвира вынуждена держать на себе остатки хозяйства. Брат заглавного героя Кёрли — человек практичный и расчетливый, подался в строительство, и теперь семейное ранчо сносят, чтобы воздвигнуть новое, современное место. Герой Маккуина хоть как-то пытается скрепить семью, но это становится уже невыполнимой задачей.

Как и всегда у Сэма Пекинпа, лента получилась очень яркой и индивидуальной. Поражает обилие различных социальных и философских подтекстов. В этой неспешной, меланхоличной и несколько медитативной картине, режиссеру удается высказаться на тему изменчивости времени и человека, продемонстрировать каким образом капиталистическое общество способно довлеть над обществом традиционным, и как все былые ценности превращаются в прах. Помимо этого блестяще показано одиночество человека в этом самом обществе, и что многие, даже самые принципиальные люди, рано или поздно ломаются. А те, кто не сломался, скитаются по дорогам Америки, как это делает заглавный герой, пытаясь найти себе духовное пристанище. Интересен также и оригинальный авторский взгляд на извечную тему «отцов и детей».

Помимо отличных актерских работ целой череды именитых исполнителей — Стива Маккуина, Бена Джонсона, Иды Лупино, Роберта Престона и Джо Дон Бейкера, стоит отметить великолепные диалоги и прописку основных и второстепенных персонажей. Нельзя отбрасывать и кинематографические достоинства картины (которые можно особенно оценить в сценах родео) — замечательная операторская работа — мультикамерность, использование выразительных ракурсов и крупностей, высококлассные панорамные съемки и движения камеры (в том числе и крайне виртуозное использование субъективной). И конечно одним из козырей является монтаж — быстрый, яркий, с различными скоростями замедлений, ухватывающий различные интересные и запоминающиеся детали, который задает еще больше поэтичности и без того наполненному поэтикой кинопроизведению.

«Джуниор Боннер» был и остается «маленьким шедевром» Пекинпа. Маленьким в том смысле, что он не оказался столь революционным и влиятельным, как скажем «Дикая банда» (1969) или «Соломенные псы» (1971) — не менял кинематографические каноны, однако с художественной точки зрения, все-таки, практически не уступающий. Некоторые называют его лучшей работой режиссера, хотя она и отличается от многих его творений, потому что здесь почти нет жестокости, а пресловутое насилие отсутствует полностью. Но на глубинном, философском уровне эта лента самая что ни на есть работа Пекинпа, и она, конечно, продолжает его обширное исследование изменчивости морали, общества и времени, а также человеческого характера и его темных сторон, которое он начал еще с первого своего фильма.

«Видел одно родео — видел все». Расхожая присказка в жарких краях индустриальных прерий, где флегматичные мужчины в широкополых шляпах не смешивают семейный быт, любовь к алкоголю и спортивный азарт. Женщины всё понимают и безропотно оберегают семейный очаг. Патриархальные ценности больше стародавняя глупость, меньше несбыточный идеал. Младший из семьи Боннеров возвращается в родные пенаты, а там не только стародавние глупости не в чести, но и вера в идеалы не ночевала. Родители не ладят, брат торгует всем, что можно продать, дворовый пёс скалит зубы. Времена изменились, но юные девчушки по-прежнему оглядываются с томными улыбками. Младший Боннер, как-никак, а звезда родео. «Видел одно родео — видел все». Присказкам верить не обязательно.

Нет ничего примечательного в житейских перипетиях горемычного наездника. Нет и особого новаторства в формальных составляющих малоизвестной работы классика. Мелодрама без острых углов, с добродушной интонацией и верой в человека. Таких историй много. Но у режиссёра Пекинпа и актёра Стива МакКуиина такая всего одна. Одна на двоих. В том же 1972 году на экраны выйдет «Побег» — один из лучших фильмов в карьере обоих. И тоже один на двоих. Без учёта бунтарских персоналий яркого тандема, «Младший Боннер» смотрится не так ярко. Созерцательные рапидные съёмки, комичные драки, подробнейшие эпизоды соревнований на мустангах и быках, неочевидная конфликтность. Пекинпа непривычно миролюбив и позитивен. МакКуин привычно молчалив и драматичен. Для обоих — передышка в непримиримом бою с условностью давления системы и постоянной жажды адреналина. Младший Боннер выбирает самого свирепого бычка, чтобы с новым рекордом перестать чувствовать себя проигравшим, не вписавшимся в рутинный «присказочный» ход вещей. Пекинпа и МакКуин хотят того же. Потому и снимают мелодраму с бризом душевности и без «злого умысла». Но натуру не скроешь. Мелодрама вышла мужской и горькой. Элегия не станет драмой, а неулыбчивому герою улыбнётся главная красавица. Победитель получает всё лишь оттого, что неудачником быть стыдно.

Кино названо в честь одного персонажа, но членам семьи Боннеров уделено примерно равное время. Если подбавить метражу, сократить натуралистичные эпизоды со скотом брызжущим слюнями, могло бы выйти нечто очень масштабное для семейного просмотра, вроде эпохального сериала о клане Юингов «Даллас». Могло бы выйти, но Пекинпа любит своего героя больше других и намеренно отступает от эпичности. Ему, как и МакКуину и младшему Боннеру, который и сам не знает, почему зовётся младшим, всегда будет неуютно в мире изменчивых ценностей. Всегда будет хотеться придерживаться своего пути до последнего шанса. В этом нет ничего плохого и ничего хорошего.

Прожил одну жизнь — узнал весь мир.

8 из 10

Я продолжаю свой личный крестовый поход против всеми признанных фальшивок в кино, и за фильмы незаслуженно забытые и пройденные мимо.

Сегодня таким будет один из наименее известных фильмов признанного мастера Сэма Пекинпа. И у Стива Маккуина это не самая известная роль. И тем не менее.

Это самый теплый, человечный фильм Пекинпа, которого все больше знают по имиджу «Дикой банды» и «Соломенных псов». Это не типичный его фильм, но это его фильм. Здесь все узнаваемо с первых кадров — пустынные пейзажи, дорога, кантри, рапидный монтаж, и главное — опять последние в свое роде люди. В данном случае, профессии. Или даже, последние люди со своим серьезным отношением к этой профессии, тогда, когда это стало не более чем игрой.

Пэкинпа заново подталкивает нас вместе с ним пережить эту игру страстей, когда ты душой и телом живешь не здесь, где «не осталось ничего, кроме чести», а там, где это слово имеет смысл. Почти все его работы сделаны с этим налетом ностальгии о тех временах, когда побеждал сильнейший, а не хитрейший.

После этого фильма я начал по другому относится к Стиву Маккуину. В этом фильме передо мной предстал актер, который в очень сдержанной манере, играя одними только глазами, создал безошибочный образ гордого, грустного, красивого человека, который должен победить, для которого это — самое важное, пусть даже никто этого не заметит. Это важно для него самого, доказать свою значимость самому себе. И только после этого он снова станет уважать себя, будет весел, хотя и меланхоличен.

У этого фильма есть еще одно качество, пусть и незаметное на первый взгляд: фильм носит характер эпизода, очень короткого и на первый взгляд незначимого события. Однако это дает ему невообразимые дивиденды. Мы, как и зрители на родео, не заметили того происшествия, которое произошло в Боннере-младшем. Но оно произошло, а мы только следим за его метаморфозой, не понимая, что произошло. Это наверное лучшее изображение перемены в человеке в том пласте кинематографа, который я узрел. Перемена, от которой человек на встает на стол и не кричит громко «Я изменился», а это такой крошечный и беззвучный перелом, который чувствуешь не скоро, но который дает тебе ощутимый вес в собственных глазах.

Быть может, это не самый лучший фильм Сэма Пекинпа, но он точно не уступает всей его классике.

P.S. Как всегда, прекрасны и волнующи съемки соревнований. Монтаж на высоте.

Оценка

9 из 10