Дом живых мертвецов (1972)

Холодное осеннее кладбище; печальные люди, застывшие у свежей могилы трагически погибшей молодой женщины; старинный мрачный дом, куда предстоит вернуться живым — первые кадры картины испанца Альфонсо Балькасара навевают уныние. Отныне этот дом станет домом живых мертвецов, потому что со смертью хозяйки в нем что-то незримо изменилось, сдвинулось и уже ничего, никогда не станет как было. И попытка героя фильма Оливера забыть прошлое, женившись повторно и привезя молодую жену в свое поместье приведет только к новым страданиям и новым несчастьям. Потому что живые мертвецы своего уже не упустят…

Мрачно-отрешенная, мизантропичная философия пронизывает все пространство этого тягучего и неторопливого психологического триллера. Лишь в последние полчаса экранного времени события начнут хоть как-то развиваться, а до этого режиссер со сценаристами тщательнейшим образом пытаются воссоздать удушливую атмосферу дома, которая грозит похоронить в себе юную Хэлен, причем не только в переносном, но и в самом прямом смысле этого слова. Девушка чувствует постоянную угрозу своей жизни, исходящую от всех обитателей (точнее, обитательниц) дома: сестры своего мужа Дженни, его молодой мачехи Рут и даже от служанки Клары. Все они по тем или иным причинам ненавидят новую жену своего брата, пасынка, хозяина… И все они могли желать смерти его предыдущий супруге. Сам же Оливер пьян с утра до вечера и практически выпал из реальной жизни, превратившись в еще одного «живого мертвеца», населяющего этот дом.

Чем дальше, тем сильнее растет напряжение, которое, кажется, вот-вот должно сорваться подобно стреле с туго натянутого лука, но в какой-то момент создатели, похоже, упустили момент для точного выстрела. Экспозиция давно уже была произведены, характеры персонажей обрисованы, атмосфера ожидания сгущена до предела — а кульминация все не наступает. Все время режиссеру требуется еще чуть-чуть добавить к психологическому портрету, еще немного уточнить детали… А может, просто добавить метража? Ведь сколько бы краски не ложилось на картину — суть ее от этого не меняется. Вот Оливер, снедаемый чувством вины за смерть Сары, и глушащий эту вину литрами спиртного. Вот Дженни, чувствующая себя полновластной хозяйкой дома и не терпящая никого, кто мог бы с ней эту власть разделить. Вот Рут, тайно влюбленная в Оливера и эта любовь поглощает все ее существо. Вот Клара, разрывающаяся между антагонистичными по сути своей хозяевами и изо всех сил пытающаяся поддержать в доме видимость порядка и согласия. И вот Хелен, подозревающая всех и каждого и вздрагивающая от каждого шороха во враждебном ей доме… Все ясно, добавить нечего — но предисловие все длится и длится, напряжение спадает и фильм превращается в подобие снотворного, чтобы, когда веки совсем уже готовы сомкнуться, а челюсть вывихнуться от зевоты, взорваться кровавым всплеском в духе классического итальянского джалло.

Руки в перчатках, нож, беззащитное горло… И постепенное уменьшение количества подозреваемых, которых авторской волей просто-напросто вычеркивают из жизни. Впрочем, учитывая весьма небольшое количество действующих лиц, перебирать кандидатуры на должность убийцы приходиться недолго. Так что, волей-неволей начинаешь понимать авторов фильма, столь долго пережевывавших безвкусную квази-психологическую жвачку. Хичкока из сеньора Балькасара явно не получилось. Зато те, кто смог не заснуть, получат энергичную, адреналиновую концовку, в которой часть «живых мертвецов» благополучно расстанется со своим подобием жизни, ну а другая — справится со своими комплексами, пережив благодатный катарсис.

К сожалению, зрителям катарсис грозит вряд ли… При всей своей динамичности финал вряд ли компенсирует унылую дидактичность большей части фильма, а упрямое желание режиссера добавить совсем неоригинальным персонажам «психологической достоверности» путем размазывания каши по тарелке скорее вызовет отторжение, нежели мало-мальский интерес… Ну, и название, конечно… Далеко не все поймут иносказательность образа «живых мертвецов», отсылающую едва ли не к Л. Н. Толстому (кто сказал «Анна Каренина»?). Многие ведь могут и всерьез расстроиться что вместо пышущих мертвяцким здоровьем зомби им предложат пропахшие пылью скелеты в шкафах.