Друзья (1971)

Пол не может подступиться к отцу, погрязшему в своём бизнесе, не замечая, что сын требует от него хотя бы нескольких слов, отбрасываемый вместо внимания окриком за дверь, чтобы продолжить сражение с одиночеством, не виноватый в проступке матери, ребёнком повесившей его на шею родителя, так и не принявшего на себя ответственность, забывая о мальчике в попытке избавиться от памяти о жене.

Условное сиротство англичанина Пола сродни полному сиротству француженки Мишель, пытавшейся после смерти отца, растившего её без умершей матери, устроиться жить с кузиной, привязано к своему взбалмошному приятелю, раздосадованному появлением малолетки, с которой он склонен играть лишь во взрослые игры, исключая даже намёк на семейную тишину.

Ребят сталкивает вместе незамысловатая фантазия режиссёра, придумавшего сложить из пары отчужденцев союз влюблённых, вместе заменяющих для себя недостаток внимания близких, став половинками семейного единства, начавшегося с шутки, а вылившееся в преданное следование за другом, продиктованное чувством, укреплённое долгом и вдохновлённое счастьем, которое они обрели вместе, кода уединились вдвоём.

Им хватало себя. Других было не нужно. Волею сценаристов, маленький коттедж стал для них, идеалистичным инкубатором счастья, взрастающего из терпения и тепла, откровений и прощения — труда физического и духовного, эмоциональных порывов и рациональных решений в атмосфере искренности и чистоты помыслов, наивных в представлении совести и греха.

У Анисе Альвине и Шона Барри нет противоречий. Не удивляясь выходкам своих персонажей, они плывут по волнам их влюблённости в чистом эфире визуального контакта и телесной коммуникации, освободившиеся от общества и не познавшие разложения социальных сетей. Самостоятельные и самодостаточные, вызывающе независимые и набравшие силы, чтобы настоять на своём.

Они не опасны, но их разыскивают, преследуют ощутимой угрозой разнять и разъединить. Впрочем, рискованным кажется не безнадёжное предприятие юных романтиков, а вдохновляющее их своеволие создателей картины, продвигающих их пример наукой для внимающих им зрителей, следящих за провокационной эмансипацией подростков, вырывающихся за рамки норм и правил, давая повод подозревать опасность, ставя под сомнение эмоциональный подъём актёров и гуманистичные мотивы, проглядывающие в звуках музыки (песенный саундтрек от Элтона Джона) и в прямоте непритязательных слов.

Внезапная и стремительно нарастающая зрелость подвергается испытанию неопытностью, нагружая героев ответственностью и долгом, которого лишена их занятая собою родня, наделяя их мудростью, не доступной для безразличных взрослых, которые, если не в силах помочь, то могли бы, хотя б не мешать.

Можно ли справиться вдвоём, надо ли убегать и прятаться — оправданы ли совершённые режиссёром допущения, даровавшие невольникам свободу собственного усмотрения? Тут есть, в чём усомниться и чему не поверить, но не требуется особых усилий, чтобы вообразить совершившееся, как лучшее из возможного, увидев нём материализовавшуюся мечту, не беря на себя груз её разрушения, останавливаясь вместе с режиссёром над пропастью, где о правде догадается каждый, но не каждому она будет нужна.