Дрожь вампиров (1971)

Давно хотелось посмотреть что-нибудь из Роллена для галочки — этот режиссер из когорты тех, кого стоит посмотреть ради прикола. В определенной степени эквиваленты Роллена — это Расс Мейер и Джес Франко, люди, которые, как и Роллен, хотели добиться у зрителей совсем другого впечатления, нежели добились. Если, например, ранний Уотерс сознательно ставил дурацкий трэш, чтобы оскорбить одну аудиторию и, соответственно, привлечь другую, то вышеупомянутые режиссеры хотели сделать нечто серьезное и стильное, но получалось почти всегда глупо, потому что их подводили две вещи: отсутствие режиссерского таланта (одного желания снимать, оказывается, недостаточно) и сексуальная озабоченность.

Когда очень хочется просто поснимать голых женщин, но признаться в этом неудобно, приходится подгонять под это сценарий и т. д., и фильм из просто глупого превращается в идиотский. Кроме того, Роллен умудрился примитивнейший сюжет запутать какой-то теоретической каббалистикой так, что запутался сам. Одни актеры, как полагается, переигрывают, другие недоигрывают, третьи вообще не играют, оператор периодически живет своей жизнью и все происходящее вызывает здоровый смех. Фильм можно охарактеризовать как крайне нелепый, но однозначно рекомендовать его любителям трэша затруднительно: ему чуток не хватает этой самой трэшовости. Причем, по смешной причине: Роллен француз и у него, как это ни смешно, есть зачатки стиля. Эти зачатки фильм и губят: вместо того, чтобы сделать честный здоровый трэшевый балаган, Роллен делает все зачем-то красивее, и эффект от всего этого просто какой-то абсурдный. Решайте сами.

Один из самых стильных, или если хотите, самых манерных фильмов раннего Жана Роллена. Пожалуй, даже слишком стильный и слишком манерный. До такой степени, что его так и хочется назвать «гламурным». А «гламур» в сочетании с готикой и романтизацией смерти рождает… В общем, не будем употреблять нехороших слов и вспоминать тех, кто не к «Сумеркам» будь помянут. Но пара вампиров до боли напоминающая Данилу и компанию из скетч-шоу «Даешь Молодежь!» — это чересчур даже для Роллена.

А так все, конечно, красиво. Замок, гробы, кладби́ще (именно с таким ударением), ритуалы не-мертвых, девственницы, бродящие рука об руку (ну, это образ, кочующий из фильма в фильм у Роллена), обнаженная (причем, красиво обнаженная) натура… Много красиво обнаженной натуры, из-за которой «Le Frisson des Vampires» больше напоминает эротическое шоу с профессиональными моделями, а не фильм режиссера, которого уже в 1971-м году можно было назвать «культовым». И ведь в прочих работах французу как-то удавалось совмещать одно с другим — но не в «Дрожи Вампиров». Здесь получился растянутый во времени театрализованный хэппенинг, вычурность и нарочитая помпезность которого очень быстро начинают утомлять. Вот если бы его продолжительность не превышала двадцати минут — то все было бы просто замечательно, и не надо было бы втискивать сюда нелепые и абсурдные монологи кузенов-вампиров о языческих богах, не было бы смысла насиловать себя и придумывать сюжет, о котором, впрочем, можно и не упоминать — настолько он не важен и вторичен для «Le Frisson des Vampires». Да и вообще — отличный клип для хард-роковой группы ACANTHUS, написавшей для фильма саундтрэк, получился бы. Вот только о музыкальных клипах в те времена еще представления не имели — пришлось снимать кино, вспоминая о сюрреализме, декадансе, эстетике начала XX-го века, соединяя их с культурой эпохи сексуальной революции и психоделией хиппи.

Кстати, о последнем… Возможно, если пользоваться какими-нибудь «расширителями» сознания, то «Дрожь вампиров» покажется совсем иной, чем она увиделась мне. Но я, пожалуй, откажусь от подобных опытов. Лучше лишний раз посмотрю «Железную Розу» или «Les Démoniaques», в которых месье Роллен действительно переступает какую-то призрачную черту между жизнью и смертью, между явью и сновидением, между реальным и потусторонним. А этот фильм — яркая и пестрая обманка, завлекающая в свои сети красочными картинками и сюрреалистичными образами, но на самом деле не дающая ничего.

Возможно, в этом фильме Роллен еще только приглашал свою возлюбленную Смерть на танец, а та пока только делала вид, что соглашается, прячась под разными масками. Позднее она придет, и будет неизменной Дамой в черном незримо присутствовать во многих фильмах маэстро. Но сюда она прислала вместо себя кого-то другого, и этот «кто-то» принес с собой дух шутовского балагана.