Фольксваген-жук (1968)

Гонки это жизнь. Все, что происходит до или после них — всего лишь ожидание.

Стив МакКуин

Четырехколесный покоритель асфальта, наделенный отнюдь не механическими амбициями, своеволием, гневом и пробивной мощью — гость на экране не редкий. Первым на ум приходит зловещий алый «Плимут» из шикарной «Кристины» Джона Карпентера, а вторым не менее кровожадный черный «Линкольн» из средненького «Автомобиля» Эллиота Сильверштейна. Эти цельнометаллические друзья человека максимально доходчиво втолковывали своим водителям, кто в их тандеме главный. Попутно перепадало и ни в чем не повинным прохожим — нечего лезть под свет разъяренных фар. Между тем, разумный автомобиль не всегда творил смерть, хаос и разрушение на экране. За годы до того, как кинематографисты повадились превращать машины в центральных антагонистов, спуртовала необычная франшиза. Основным действующим лицом в ней стал малютка «Фольксваген-Жук» — эпохальное творение мирового автопрома и главная, наряду с «Фордом-Т», модель XX века.

Народное немецкое авто, продававшееся за рубежом как машина для женщин, VW Beetle (Kafer) всегда был этаким скромнягой, не удостоившимся помпезных презентаций и восторженных фотовспышек. Рабочая лошадка — ни дать ни взять. Маленький кузов, небольшой сорокасильный мотор, две двери и, главное, фирменная западногерманская надежность при умеренной цене. За все это «Жука» и полюбили на семь десятилетий производства. Логично, что и в кино непритязательному крохе отводилась сугубо вспомогательная роль. В частности, на таком рассекал будущий псих Джек Торренс из кубриковского «Сияния». Но раз в семье не без урода, то и в легионе рядовых трудяг отыскалась своя звезда гонок — под гордым прозвищем Херби. Шустрый, преданный, обидчивый, целеустремленный — ну просто непоседливый мальчишка, с которым не в состоянии сладить и собственные родители, где там пилоту-неудачнику, получившему пинок под зад от последнего нанимателя.

Картина с более верным названием «Жук любви» стала прощальным подарком от Уолта Диснея. Это великий мультипликатор настоял, чтобы фильм про гонки с участием разумной машины не выходил за пределы милой комедии для всей семьи. Напутствие патрона съемочной бригадой было реализовано: сходу не припомнить другой киноленты, где жажда побед и спортивный азарт обыгрывались бы столь же невинно и забавно. Лихой коротышка Херби обходит конкурентов на Гран-при словно детей, но восседающий за рулем гонщик — последний, кто верит в исключительность машинки. Дух соперничества втиснут в строго отведенные рамки, поскольку фильм скорее о дружбе, доверии и преданности. На эти вещи найдется, кому покуситься — настырный соперник в усатом лице экс-владельца «Жука» кровь портит регулярно — но настоящие проблемы приходят с дележкой славы, как случается не только в спорте, но и в шоу-бизнесе.

Природа технологических чудес, на-гора выдаваемых Херби перед удивленными соперниками, в фильме не объясняется. Что взять с детской истории? Только вполне взрослую мораль: умей ценить то, чем обладаешь сегодня, поскольку его может не оказаться завтра. Взаимоотношения автомобилей и их хозяев — важная тема киноленты. С водителями, относящимся к своим «ласточкам» с нежностью и заботой, машины рассчитываются сторицей. А надменным потребителям, привыкших воспринимать авто куском моторизированного железа, может достаться кое-что и покруче залитых маслом брюк. В картине популярно разъясняется, где та грань, за которой заканчивается личное и начинается профессиональное, а главное, что первое — отнюдь не исключает второго, и настоящий триумф за полоской финиша ожидает вовсе не владельца самого мощного двигателя, лучшей подвески или отзывчивой управляемости. Кто станет с машиной единым целым, научится слышать ее голос, понимать и правильно отвечать — и есть настоящий чемпион.

Задорная, душевная и трогательная комедия на максимальных оборотах несется от кульминации с бегством Херби до заезда на трассе «Эльдорадо». Публике конца шестидесятых так понравилось это прикладное руководство автомобилистам от старика Диснея, что оригинальная лента обзавелась ни много ни мало шестью продолжениями разной степени успешности. Последнее стало мультипликационным, в память создателя и с уважением к истокам: фирменным «53» на капоте и полосатой раскраской в цветах американского флага. И то, и другое, кстати — настояние продюсера Билла Уолша — патриота и бейсбольного болельщика, перенесшего в кино номер кумира Дона Дрисдейла. Сам концерн «Фольксваген», в свою очередь, почему-то не разрешил упоминание бренда — и себе же во вред, как показало скорое падение интереса к модели. Пришлось немецким боссам в последующих продолжениях признавать ошибку…

А оригинальному фильму падение кубарем с набранной высоты не грозило изначально. Какое там! Скромное, дурашливое, совершенно несерьезное вроде бы кино стало еще одним памятником выдающемуся успеху автомобилестроения вслед за сошедшим с конвейера «Жуком». Кличка Херби заслужила определение детской наивности, помноженной на божий дар и спортивный характер. С виду обычный седан жемчужного колера, что по легенде вынудил испытателей погладить его по переднему багажнику и взять после этого на съемки, явился увесистым подтверждением вечности мужских игрушек. Они лишь меняют габариты, превращаются из сувенирных моделек и инерционных тачек в ревущих мотором зверей с утопленной в пол педалью акселератора. Фары освещают дорогу, руки крепко держатся за руль, а в голове всего одна мысль: «Сегодня я точно приеду первым!»

Кто бы мог подумать, что и в 60-х годах режиссёры вместе со своими единомышленниками по праву считали, что автомобиль — актёр. Причем среди них были те, кто работал на студии Walt Disney. Именно эта компания впервые превратила одного из «четырёх-колёсного красавца» в настоящую Кинозвезду. «Влюблённая малютка» — фильм Роберта Стивенса, снятый в 1968 году, и повествующий о машинке Херби в исполнени Фольксвагена-жука. Если говорить о моей реакции, то концепция режиссёра сконструирована просто замечательно. Наверное, не исключен тот факт, что и зрители положительно восприняли эту картину.

Согласно сюжету (как вы и сами помните), Дин Джонс, в роли Джима, приобретает маленького и, в некотором роде, скромненького Жучка 60-го года выпуска, не подозревая о том, что этот Жучок «живой». Может сам ездить без помощи водителя, может самостоятельно запереть все окна и двери и даже проехаться по воде… За этими невероятными способностями можно наблюдать во время просмотра фильма. Ещё что самое удивительное — Херби помешан на гонках и мечтает стать авто-легендой. Помимо Джима, помогают ещё два героя картины в исполнении Мишеля Ли и Бадди Хэкетта. И вот вся троица и Херби, объединившись в одну целую команду, начали свою гоночную карьеру. Но не стоит не говорить о том, что у них есть конкурент: Торндайк, он же Дэвид Томлинсон, владелец автосалона, мечтающий избавиться от Фольксвагена. Ибо Херби продавался именно в его салоне. И по счастливой случайности Джим приобрёл эту чудо-машину. Таким образом, весь фильм был построен на приключении автомобиля, который обретает своих друзей и, как ни странно, врагов; участвует в гонках, где выходит на первых позициях; попадает в нелепые ситуации, из которых с трудом выкручивается не без помощи своих друзей.

Из всего выше изложенного я прихожу к выводу, что режиссёр вместе с остальными членами съёмочной группы, включая актёров, сумели доказать, что фильм является фантастическим, комедийным и предназначен для семейного просмотра. Более того, можно этот фильм рассмотреть с психологической точки зрения: Роберт Стивенсон показал нам главную деталь, заключающаяся в том, что машина тоже живая, как и человек. Она чувствует и ласку, и обиду. Эти трогательные моменты можно обратить внимание на экранах. Судя по рейтингу и кассовым сборам, не напрасно были сняты продолжения про всеми известного Херби, которого исполнил Фольксваген-жук…

9 из 10