Oi sfaires den gyrizoun piso (1967)

Если отбросить место действия, развивающегося в горах греческой Македонии, то «Пули не возвращаются» предстанет перед зрителем классическим вестерном. С ковбоями (то бишь чабанами), шерифом (начальником полиции), ограблением банка, долгой погоней, вольнонаемным «охотником за головами», бандитами, крепкой мужской дружбой и дуэлями на кольтах (наганах). Подобные фильмы в 60-х — 70-х годах прошлого века снимали в самых разных странах, и как бы не называли их жанр, уши старого доброго вестерна торчали из него самым наглым образом. Впрочем, это не мешало зрителям валом ломиться на сеансы и с замиранием сердца следить за приключениями благородных героев и жестоких разбойников. Да и позднее многие из подобных картин продолжали жить в новых поколениях: достаточно вспомнить пример «Белого солнца пустыни».

Впрочем, при дефиците жанрового кино в Советском Союзе ленте Владимира Мотыля было куда легче обрести культовый статус, нежели дебютной картине Никоса Фосколаса в Греции. Все-таки эллины не были оторваны от мирового кинопроката, и им было с чем сравнивать. Но даже на фоне самых известных вестернов того времени «Пули не возвращаются» оставляет яркое впечатление. В первую очередь благодаря харизматичному и брутальному Костасу Казакосу, сыгравшему роль следопыта Цакоса, идущего по следам бежавшего из-под расстрела пастуха Стафиса, ложно обвиненного в ограблении банка. Игравший последнего Ангелос Антонопулос со своим героем явно проигрывает, постепенно отходя на второй план, за спину харизматичного напарника.

Поначалу же история развивается вполне предсказуемо. После столкновения с силами правопорядка, бандиты, ограбившие банк, разбегаются в разные стороны. Их тяжело раненый главарь натыкается на мирно едущего по своим делам крестьянина Стафиса, и тут же его настигает погоня. Пытаясь бежать, разбойник тонет в реке, а преследователи принимают его случайного спутника за предводителя банды со всеми вытекающими в виде суда скорого и неправого. Но Стафис бежит, и по его следам отправляется доброволец из местных жителей с отрядом солдат. Однако крестьянин оказывается не робкого десятка, и вскоре от всей погони остается только Цакос, решивший во что бы то ни стало догнать наглеца…

Естественно, догонит, но это станет всего лишь завязкой сюжета, в котором будет еще все, что полагается хорошему вестерну: и неравный бой с отъявленными мерзавцами, и любовь, которую Цакос найдет в одинокой горной хижине, и обретенная дружба, и верность, и, конечно, много-много перестрелок, поединков в формате «один на один» и «один против всех», и новый плен, и новый побег… Действие не собирается притормаживать ни на секунду, наматывая одни злоключения героев на другие, которые те преодолевают с невозмутимостью и стойкостью настоящих ковбоев. Естественно, два благородных горца сначала сойдутся в смертельной схватке, а затем вместе обратятся против настоящих злодеев. Причем так, что зритель до самого последнего момента будет отчаянно «болеть» за наших, надеясь на хэппи-энд, но не будучи в нем уверен.

Ничего нового под солнцем «Пули не возвращаются» не открывают. Это просто хороший приключенческий фильм с напряженным действием, добротно поставленными трюковыми сценами, неплохими актерскими работами и приличным по меркам Греции 60-х бюджетом. Заснеженные македонские горы служат прекрасным фоном для многочисленных перестрелок, погонь и поединков. Ничуть не хуже техасских пустынь или каньонов Колорадо. А герои в овечьих безрукавках смотрятся даже мужественнее и суровее, чем ковбои в стетсонах и кожаных штанах. На мелкие несуразности вроде некончающихся патронов в наганах и карабинах обращать внимание как-то даже неудобно. В подобных фильмах они заканчиваются у героев только в самый решающий момент, а до этого из одного барабана можно выпустить и десять, и двадцать, и тридцать пуль — экран все стерпит. Впрочем, это, наверное, единственная претензия, к фильму Никоса Фосколаса, который можно без всяких сомнений и натяжек занести на доску почета в ряду вестернов, истернов и прочих лент о суровых мужских играх на фоне дикой природы.