Музыка (1966)

- Впредь я — единственная, которая запретна для тебя.

- Моя жена…

Фильм Маргерит Дюрас «Бакстер. Вера Бакстер» мне понравился, и я решил ближе познакомиться с её творчеством. Оказалось, она была не только режиссёром, но также и сценаристом (например, сценарий картина «Хиросима, любовь моя» — её рук дело), и актрисой, и писательницей. Многие её романы переведены на русский, но литературного таланта Дюрас я пока ещё не оценил, постараюсь сделать это в скором времени, а вот дебютную кинокартину «Музыка» посмотрел. Это тоже фильм-разговор, чего, в принципе, я уже ожидал. Но на этот раз это разговор мужчины и женщины. Если в двух предложениях, то сюжет таков: Мужчина лет сорока встречает в кафе девушку лет двадцати, и проводит с ней день — они много разговаривают. После того, как они расстаются, он встречает в отеле другую женщину, свою бывшую супругу — они разговаривают ещё больше. Вот, в принципе, и всё действие.

Слова. Придуманы для общения, но разобщают, даже самые правдивые из них «изрекаются ложью», что уж говорить о тех, которые призваны спрятать истину. В первую очередь от самого себя. Чтобы до неё добраться нужно высказать тысячи слов и выслушать не меньше. Необходимо прожить с человеком жизнь (сначала счастливую, затем несчастную), потерять его в разводе, не видеться три года, встретится вновь, чтобы понять, что теперь счастливым тебе точно не быть…

В картине «Вера Бакстер» музыка за кадром не умолкала, в «Музыке» же, вопреки названию, её почти нет. Но при этом ею пронизан весь фильм. На вступительных титрах а капелла звучит одна из песен цикла «Зимний путь» Франца Шуберта. Затем эту же мелодию напевает девушка в автомобиле (и внимательный зритель понимает, что это она пела вначале фильма), а чуть позже наигрывает её на рояле в холле отеля. Но, несмотря на кажущуюся незначительность этих эпизодов (если невнимательно слушать и не пытаться вникнуть в то, что прячется за словами — любой из эпизодов покажется незначительным, а сам фильм — скучным), музыка эта является ключом к пониманию всей картины, на что и намекает её название.

Песенный цикл «Зимний путь» написанный Шубертом на стихи поэта-романтика Вильгельма Мюллера, состоит из 24 песен, которые объединены одним лирическим героем, но не имеют строгой сюжетной увязки друг с другом. Между тем, связь здесь другая, и слушатель наблюдает развитие не сюжета, но душевного накала. Порядок песен в цикле строго выстроен — они словно лестничные ступени вниз, на самое дно отчаяния. Измена становится стартовой точкой, с которой начинается падение героя, его предали, он раздавлен и отправляется в странствие, из которого не собирается возвращаться. Закономерный итог печальных скитаний — безвестная кончина.

Шуберт облёк эту историю в прекрасный цикл, Маргерит Дюрас сняла об этом фильм. Но, конечно, Дюрас рассказала свою историю, ни в коем случае не повторяя композитора, местами даже явно споря с ним (ещё бы: у композитора мужской взгляд на трагедию, у режиссёра — женский). Но это противоречие подходов, а на глубоком чувственном уровне — высказывания обоих творцов очень созвучны. Только у Дюрас вместо нот — буквы, из которых вырастает трагедия взаимного одиночества. Когда двое любят, но никогда не смогут быть вместе, не из-за каких-либо объективных причин, а в силу своей внутренней природы.

ПС. Если в театре висящее на стене ружьё обязательно выстрелит, то в кино показавшийся в кадре пистолет может так и не прозвучать.

ППС. Маргерит Дюрас придаёт особенно пронзительное звучание своей истории, опираясь на произведения искусства, ставшие классикой. Помимо «Зимнего пути» Шуберта органично вплетена в повествование картина Эжена Будена «Дамы на пляже».

9 из 10