Гадюка (1965)

Это удивительный фильм. В нем рассказана история девушки Ольги, чью семью убили белые (хотя ее отец буржуй), а потом ее приняли в эскадрон большевиков, где она стала настоящим бойцом и талисманом. Это первый час. Остальные 40 минут показана ее жизнь на гражданке. Разумеется, никакой социальной адаптации в Совдепии не было предусмотрено (хотя в те времена ее наверно нигде не было), и поэтому «мирная» жизнь оказывается для нее жутким испытанием. Интрижки в коммуналке и пакости местных людишек доводят ее до депрессии и срыва, хотя она героически держалась, несмотря на искалеченную войной психику.

Вообще фильм опережает свое время. Это одно из самых феминистских произведений, которое я видел. Причем без всяких бодипозитивных загонов и радикализма. Героиня как раз очень красивая и милая, она даже похожа на диснеевскую принцессу, но при этом без приторной слащавости (в противовес коммунальной «принцессе» Лялечке). Тем не менее, она вызывает настоящее уважение и восхищение как своим мужеством, так и женственностью, которая оказалась забита суровой судьбой, но все равно не исчезла до конца.

Как это ни парадоксально, но война была для нее свободой и счастьем, а гражданка — одиночеством и безысходностью. Наверно в этом и заключается трагедия СССР — революция совершалась романтиками и мечтателями, а советское общество оказалось для них могилой. Вся эта бюрократия, бытовая мелочность, сплетни и жлобство это комфортная среда для жалких обывателей, а людям с широкой душой там места не нашлось. Не знаю, закладывал ли автор эту идею в свое произведение, но оно оказалось пророческим.

Отдельно хотелось бы отметить высочайший уровень технического исполнения. Боевые сцены прекрасны и дают фору голливудским блокбастерам. Особенно конечно момент атаки на позиции белых за мостом. Мощнейшая сцена. К сожалению, фильм малоизвестен, и не стал культовым, хотя заслуживает этого не меньше (а я считаю даже больше), чем «Как закалялась сталь» или «Белое солнце пустыни» (хотя возможно сравнение не совсем корректно, но я исходил из темы гражданской войны). Этому возможно способствовало и не самое лучшее название картины. Без сомнения, это один из лучших отечественных фильмов, и я надеюсь, что какой-нибудь блогер его наконец-то распиарит, и он заслужит внимание современной аудитории.

У войны не женское лицо, хотя сама она — война в русском наречии — женского рода. Родные матери со слезами, молясь за их жизнь, отдают своих детей другой матери — Родине, что бы потом она отдала их на съедение подлой мачехе, чумной и бесноватой матке-войне, что лишь бьёт, калечит и убивает. И не место женщине здесь: среди окопов, среди грязи, среди пороха и вороха, когда ожидаешь каждого резкого шороха, любого случайного шепота. Вдруг это враг?! Нет ничего хуже плена, лучше умереть с криком на устах, в порыве отчаянной смелости, чем быть плененным. И трагедия женщины на войне заключается в том, что постепенно наступает свыкание с этим, гендерные различия смыкаются, стираются — и вот уже нет никакой женщины. Война отбирает у неё всю её суть.

«Гадюка» 1965 года режиссера Ивченко, экранизация одноименной повести Алексея Толстого, в истории советского военного кино является картиной нетипичной и спорной. Даже не из-за того, что с чисто кинематографической точки зрения фильм Виктора Ивченко отходит от всяческих академических стандартов постановки; резкие монтажные склейки рифмуются с нервическим естеством происходящего на экране, а монохромная стилистика буквально физически создает ощущение реальности — квинтэссенция документальности, очищенная от шелухи велеречивого пафоса, главной целью которой является не идеология, но биология войны и роли женщины там.

Даже не из-за того, что здесь с непритаенной авторской честностью, не завуалированной подобострастными эвфемизмами, показана правда о войне без всякого деления на белое-черное и красно-коричневое; мысль политическая лишь кажется необходимым дополнением к главенствующей мысли гуманистической, выраженной в том, что женщина на войне — это дикость, и военный угар, отравив её, не даёт потом никакой возможности приспособления к мирной, лакированной и такой лицемерной эфемерной жизни. Мы видим постепенное и, увы, окончательное выправление женщины в эдакого «человека войны», ту самую гадюку, что способна больно жалить всех, кто к ней приближается. И мужчины рядом с Ольгой — слишком жалки, слишком боязливы; в них много этого самого «слишком», что черствение души героини Нинель Мышковой не кажется неоправданным. В новой, мирной жизни, а ранее — в гуще бойни войны — Ольга не знавала никакого к себе человеческого отношения. Из огня да в полымя, от одной боли к другой — ещё невыносимее, и никто не мог сказать ей: Жди меня и я вернусь! Не выковали в её характере доброту, а война как эсхатологическая стихия, где все можно, и вовсе сломала её как личность. А личность ведь была! Но её раньше задавили, затравили, забили — и она уже не могла ничего иного, кроме как в ответ кусать, отрывая плоть и отравляя все вокруг себя, гния в болоте бесчеловечности.

Резкая, откровенная в своей правдивости, картина Ивченко это ещё и портрет женщины в сумраке послевоенного синдрома, что растёт в условиях нэпманской сладострастной невыносимой лёгкости бытия. И здесь существенным становится звучная демонстрация этой беззаботной, паразитической лёгкости (хотя и коммунистам в картине досталось по обеим щекам), что никак не может сосуществовать с теми внутренними муками Ольги. Ей в этой душной, развязно пахнущей духами и профитролями атмосфере, становится тяжело. Исследование на глубинном, молекулярном уровне психических проблем после — войны, убийств, ненависти и злобы. Тем более, что типаж Ольги таков, что якобы мирная и спокойная жизнь оказывается не меньшим полем битвы, чем война настоящая. С каждым новым кадром, эпизодом, мизансценой, решенных на драматургическом изломе, сознание Ольги все больше меняется. Неизбежная катастрофа, судьба, отмеченная печатью трагедии. И проецируя её историю на общее, Ивченко лишь подчёркивает, что Ольга не одна такая, не одна из.

Великого советского писателя А. Н. Толстого многие знают, как автора трилогии «Хождение по мукам», экранизированной в 70-х годах. Напомню, что в том эпическом произведении рассказывалось о перипетиях двух семейных пар, ищущих себя в лихолетье Гражданской войны, мечущихся от белых к красным, и обратно. Но ещё раньше самого популярного произведения Толстого была экранизирована его гораздо менее известная повесть на схожую тематику — называлась она «Гадюка».

Главная героиня «Гадюки» Ольга Зотова (Нинель Мышкова) — купеческая дочь, получившая хорошее воспитание. Её отец материально поддерживает Белое движение. Однажды в дом Зотовых приезжают представители Союза офицеров, и купец Зотов даёт им крупную сумму денег. Однако, гости требуют золото, а не получив его, возвращаются поздно ночью в масках. На глазах у Ольги ночные визитёры убивают её родителей. Один из убийц бросается на девушку, в завязавшейся борьбе Ольга срывает с напавшего маску и узнаёт в нём дневного посетителя офицера Брыкина (Иван Миколайчук). Сумев разбить окно спальни, Ольга зовёт на помощь. Брыкин разбивает девушке голову. В дом врывается красногвардейский отряд…

В госпитале для раненных красных на девушку обращает внимание боевой командир эскадрона Емельянов (Борис Зайденберг). Но когда в город входят войска белых, Ольга не уходит вместе со всеми — купеческая дочь пока не знает, за кого она. Зотову забирают в контрразведку, где её обвиняют в связях с большевиками, бросают в одиночную камеру. Наступает черёд красных атаковать город, и тогда контрразведка спешно выводит всех заключённых на расстрел. В Ольгу стреляет один из исполнителей этой кровавой бойни Брыкин. Красноармейцы находят Зотову в подвале, и старый знакомый Емельянов борется за жизнь Ольги, находит для неё хорошего врача. Несмотря на две пули в грудь, девушке удаётся выжить…

Новый этап жизни Ольги Зотовой: ей, прошедшей столь тяжёлые испытания, потерявшей родителей, нужно определиться — за красных она, или за белых, и как, вообще, жить дальше!? Теперь девушке намного проще ответить на все эти вопросы, ведь в её жизни появился Емельянов. Последний берёт Ольгу к себе в эскадрон, где под его опекой и воспитанием Зотова становится настоящим и полноценным красным бойцом-кавалеристом. Ольга влюбляется в Емельянова. Бок-о-бок сражаются влюблённые на фронтах Гражданской войны. Героине предстоит пройти через многое: через кровавые схватки, ещё одну встречу с Брыкиным, потерю близкого человека, ещё одно ранение…

Но вот заканчивается Гражданская война. Ольга Зотова живёт в коммуналке и работает машинисткой. Ей очень трудно приспособиться к ТАКОЙ мирной жизни. Она не умеет женственно одеваться, следить за собой, не умеет общаться, непрактична, замкнута и по-фронтовому груба. Ольгу люто ненавидят соседи по коммуналке, травят её, называют между собой «гадюкой» и пытаются изжить. То же самое и на работе — никто с Зотовой не общается, все смеются ей вслед, подбрасывают похабные записки. Из бравого бойца-кавалериста в одинокую затравленную обывательницу — столь контрастный переход слишком силён и значителен для ещё достаточно молодой героини. Может быть, любовь её спасёт!? Ольга влюбляется в бывшего комиссара, а теперь её начальника по работе Бабичева (Сергей Ляхницкий)…

Посмотрите, обязательно посмотрите этот цепляющий и пронзительный фильм! Он вовсе не столь идеологизирован, как это поначалу кажется, являясь, на самом деле, картиной глубоко психологической. По-моему, Ольга Зотова — самая лучшая, самая звёздная роль в кино Нинель Мышковой, талантливой актрисы с трагической судьбой. (Информацию об одной из красивейших актрис советского кино можно легко найти в сети, или посмотреть посвящённый ей выпуск «Серебрянного шара» В. Вульфа.) Общеизвестен факт, что выбрав на роль главной героини Нинель Мышкову, режиссёр Виктор Ивченко без ума влюбился в эту актрису и ради неё расстался с женой. Ивченко и Мышкова жили вместе 7 лет (до самой смерти режиссёра) и, судя по всему, были счастливы. Ивченко после 1965-го года снимал в главных ролях исключительно лишь Мышкову, но «Гадюка», на мой взгляд, так и осталась их лучшей совместной работой.

9 из 10