Сумка, полная сердец (1964)

Это фильм о большом русско-украинском селе, в котором, впрочем, живет именно советский народ. Никакой особой национальной специфики в сюжете и героях не угадывается; смешанный национальный состав нужен только для того, чтобы подчеркнуть идейно-историческую общность того народа, который уже наднационален, а сам социум, который он составляет, практически свободен от классовых противоречий и анахронизмов. Удивительно, насколько топос села лишен исторической памяти, а люди, его населяющие, отличаются разве что профессиональной специализацией.

Однозначно главных героев в фильме нет. Это дайджест о современности, с обязательными обращениями в недавнее прошлое, которое полностью тождественно годам Великой Отечественной войны. Персонажем-медиатором и одновременно нарратором, скрепляющим различные новеллы об отдельных героях, выступает немолодая уже почтальонша. Стиль отдельных киноновелл достаточно разнообразен: от уместно комического до почти трагического, когда сюжет касается большой войны 1940-х. Ничего нового в этих новеллах, собственно говоря, нет. Это и старые, и молодые судьбы. Кто-то входит в жизнь и представлен по-шестидесятнически оптимистично, то есть как антиобыватель. Кто-то находится в сумрачном лесу относительной зрелости, переживая семейные кризисы. Это, пожалуй, самые интересные сюжеты, поданные без излишнего морализма. Чувствуется, что эталонно безбытный и непсихологический стиль соцреализма настолько набил оскомину, что истории о героине, которую предал муж, еще на войне нашедший свою новую любовь, или о другой героине, которая не любила да замуж вышла, вполне самодостаточны и укладываются в формулу «бывает в жизни и такое». Это и сюжеты о старожилах, которые неизбежно связаны с роковой трамвой войны.

Собственно, война и является тем мотивом, который обычно объясняет личное неблагополучие героев. Робкая эстетика этого фильма вполне довольствуется формулой «ах, война, что ж ты, подлая, сделала», хотя дело, кажется, в чем-то другом. То есть в том, что личное неблагополучие вполне нормативно, оно касается любого общества и в любое время. И надо помнить, что 1960-е годы — последнее десятилетие, когда мифологема светлого коммунистического будущего выглядела убедительно. Пройдет совсем немного времени, когда станут реальными фильмы наподобие «Времени отдыха с субботы до понедельника», где искалеченные войной, какие-то обрубки людей, которых стыдливо запрятали в отдаленный дом инвалидов сами по себе будут свидетельствовать, что историческая перспектива, намеченная еще в 1950-е, оказалась фикцией, а вместо полноценного советского человека, уродилось то, что уродилось. Однако в «Сумке, полной сердец» нестабильность частных судеб как почти состоявшийся лейтмотив все же уведен в подтекст, сублимирован исторической фиксацией на образе врага, фашиста, который на время напортил почти всем, кто проживает в селе. Ясно, что это очень слабая мотивировка, фильм противоречит сам себе, что делает его во-многом неубедительным, и выше по уровню идеологически комфортного изображения сельской жизни, и очевидно ниже честной истории, которые живут, работают, любят и страдают не только и не столько потому, что все они делают именно в Советской стране. Наднациональное оказывается не помощником, а эстетическим тормозом, ставящим фильм в длинный ряд фильмов «о наших современниках», то есть историческую полку фильмов своего времени, которые могут существовать только в нем и нигде больше.

6 из 10