Аптекарша (1964)

Это такой яркий фильм преисполненный страсти. Вообще произведения Чехова достаточно сложно изображать экспрессивно и бурлескно. Но, вместо ожидаемой иронии и полутонов мы получаем откровенность.

Тут самое время пенять — дескать, принципиально неверное, извращенное толкование автора. Произведение совсем о другом, а Говорухин взял и все переиначил. Но будет ли справедлив такой подход?

Фильм Говорухина очень молод по своему посылу. Он одаряет нас юношеским, пылким взглядом на происходящее. Вместо унылого городка — очаровательная ночь, вместо скучающей жены — прекрасная госпожа, вместо проходимцев — взыскательные авантюристы. На таком контрасте фильм вполне может быть сопоставим с ранними работами Полански или, скажем, с ранним Бертраном Блие. Ведь, в сущности, тут можно и сравнения с «Тупиком» 1966 года допустить, и с «Вальсирующими» и, даже, с «Холодными закусками».

Ну что тут скажешь, если молодой режиссер увлеченно показывал женщину в то время, как возможно было и запечатлеть нечто большее, масштабное. Он выбрал жизненное, понятное и простое, добившись своего масштаба.

Много позже, сам режиссер будет сетовать, на недопустимо завышенный хронометраж. И тут не без лукавства. Фильм удался. Такое прочтение Чехова неожиданно и интересно. А самое важное, что автор создал мир, в котором интересно было бы увидеть и иных персонажей, другие события.

Увы… такая тема так и не получила развития.

7 из 10

Молодой Антон Павлович Чехов с рассказом «Аптекарша» (1886) — 26 лет. Молодой Станислав Сергеевич Говорухин с дипломной работой «Аптекарша» — 28 лет. Молодая Тамара Дмитриевна Совчи в роли жены провизора Черномордика — 23 года. Молодой Александр Иванович Январёв в роли поручика Обтёсова — 24 года. Многоликая молодость, а миниатюра получилась грустной. Молодой Чехов с пытливостью художника всматривался в окружающую его жизнь и делал определённые выводы. Человек в его произведениях, как и в жизни, предстаёт странным существом, постоянно чего-то хотящим и неудовлетворённым днём сегодняшним. Наверное, Говорухина привлекло в рассказе именно это — желание человека иметь чуть больше сверх того, что даёт жизнь.

Сам аптекарь (Юрий Катин-Ярцев) полностью удовлетворён своим положением владельца единственной в городе аптеки: «Ему, небось, что женщина, что бутыль с карболкой — всё равно!» Вполне собой доволен и доктор (Борис Иванов), хотя и он не лишён романтического взгляда на женщин: «Спит теперь мамочка за окошечком! Раскинулась от жары… ротик полуоткрыт… и ножка с кровати свесилась». Совсем иначе смотрит на скучную действительность поручик Обтёсов: «Неужели она в состоянии любить эту ослиную челюсть?» Ему кажется невозможным, чтобы «хорошенькая аптекарша» могла любить мужчину «с кислым лицом и с ослиной челюстью».

А что же героиня — единственная женщина в этом короткометражном фильме? «Она ложилась уже три раза, но сон упрямо не идёт к ней — и неизвестно отчего. Сидит она у открытого окна, в одной сорочке, и глядит на улицу. Ей душно, скучно, досадно… так досадно, что даже плакать хочется, а отчего — опять-таки неизвестно. Какой-то комок лежит в груди и то и дело подкатывает к горлу…» Появление двух офицеров заставляет её встрепенуться и напрячься. Каждой женщине хочется внимания. Она расцветает, когда посторонние мужчины обращают на неё внимание. Пусть это внимание будет мимолётным, почти эфемерным, зато женское сердце надолго запомнит миг, когда её цветущая красота заставляла незнакомца тушеваться. Но как же становится горько и обидно, когда исчезает даже призрачная надежда быть не просто аптекарской помощницей, а желанной женщиной…