Человек идет за солнцем (1961)

Михаил Калик явно хочет, чтобы его фильм был расшифрован. В общем-то, всё здесь построено на аллегориях и всё имеет значение.

Мальчик слышит, что если идти за солнцем, то можно пройти весь мир и вернуться с другой стороны.

То, что поначалу кажется наивной историей об оптимизме - о смене дня и ночи, о смене тоски радостью - в конце оказывается чем-то очень мрачным.

Мальчик идёт за солнцем и видит разное: Рождение, смерть, старые ругают молодых, влюблённые ссорятся. Он грустит и с приходом солнца вновь обретает силы и всё ходит кругом, как сама земля. Это и есть жизнь.

Далее - сон. Это апогей разреаливания, где у человека отрастают ноги, где можно смотреть на мир сквозь стёклышки самых разных цветов и всё очень яркое, бесконечно яркое. Как царство божие на земле.

И самое интересное: Неожиданно мрачное пробуждение. Мальчик оказывается в руках... Военного музыканта. Что такое военный музыкант? Это олицетворение государства, где культура как бы стоит на службе. Она является лишь придатком, инструментом. Она несамостоятельна. Она подконтрольна.

Мальчик рассказывает военному музыканту о своих похождениях, а тот отвечает: 'И ты всё это видел? А что же ты говоришь, что не обошёл вокруг земли?'

Затем военный отводит мальчика за забор и прощается, с лицом совсем не радостным.

Нужно ли писать о том, что забор является аллегорией на закрытые границы? Вот тебе и весь мир. И никуда бежать не надо. И чёрно-белые птицы. И никаких разноцветных стекляшек.

Перед нами история становления советского союза: Народ (наивный ребёнок) поначалу живущий свою обычную жизнь - со всеми её радостями и тяготами - вдруг начинает мечтать о том, чтобы убрать тяготы, чтобы убрать ночь и находиться всегда под солнцем, чтобы построить рай на земле. А кончается всё забором.

Можно ли всё это трактовать по другому? Наверное. Но стоит ли, зная биографию Калика, который пережил сталинские лагеря?

Очень красивый фильм про детство. Про хорошее доброе советское детство, про хорошее и доброе далекое лето.

Мне кажется, все мы, выросшие на похожих книгах, даже если сами не переживали подобный опыт, очень живо представляем, как это — пойти гулять по городу, не опасаясь и не оглядываясь, навстречу жизни и новым впечатлениям. И почти все люди, встреченные на пути будут добры и отзывчивы. И город будет переливаться фонтанами и солнечными лучами. Да в этом мире тоже есть смерть, ночь и одиночество. Но все пройдет с первыми лучами солнца — перед тобой целая жизнь и бесконечное лето.

После просмотра, поняла, что никогда в жизни не хочу оказаться в Кишиневе. Будет очень грустно увидеть, во что мог превратиться этот город с момента съемки фильма. Пусть лучше в памяти останется небесный Кишинев шестидесятых.

Кино посоветовала бы в том числе поклонникам арт-хауса и новой волны, думаю, многим зайдет. Есть в нем то, что вы любите.

Любителям сложных сюжетов и не любителями фильмов-впечатлений, лучше пройти мимо.

В фильме чувствуется одарённость автора, но есть и серьёзные недостатки, против которых нельзя не возражать. Поиски особой, во что бы то ни стало необычной формы оборачиваются в ряде эпизодов фильма чисто внешним оригинальничаньем, манерностью, некритическим подражанием зарубежным модам Л. Ф. Ильичёв, Секретарь ЦК КПСС

Как тут не согласиться? Одаренность, действительно чувствуется. Но и недостатков предостаточно. И они, недостатки эти, не так уж и незаметны. Прежде всего, ну действительно, автор увлекся проработкой формы, предоставив вопросы содержания определять самим зрителям. И все бы ничего, но уж действительно, слишком это все похоже на известный шедевр Ламориса. Очевидны все заимствования. Да и к самому сюжету есть вопросы — ну как это так произошло, что в такой спокойной и умиротворенный стране ребенок — истинный беспризорник. Ходит себе по улицам, а большинству людей до него и дела нет. Да еще и такой доверчивый этот мальчик.

Но вот нужно ли рассматривать это кино в таких критических тонах? Определенно, оно этого не заслуживает.

Человек идёт за солнцем, а что он видит? Он видит сущую ерунду, а не наши советские достижения. И. И. Бодюл, первый секретарь ЦК Компартии Молдавии

Калик делает ставку на изящный набор сцен, калейдоскоп образов. Причем, каждый из этих образов вполне содержателен, конструктивен и самодостаточен. Образы эти вполне реалистичны в силу их противоречивости. Мир и вправду соткан совсем не только из моментов положительных. Тут и уличный хулиган, который без особого беспокойства может отвесить малышу зуботычину. Тут и ревнивый брат, запрещающий молодой сестре встречаться с молодым человеком устраивая уличный скандал. Тут и старый нескладный продавец лотерейных билетов. Много разных образов, все смешивается создавая единую, кстати, весьма позитивную, жизнеутверждающую картину.

А если взять кадры со стадиона, которые снимали на Крестовском острове, каким простым и точным оказывается вертолет. Как много выражает этот образ. А танец девушек? Пустые трибуны, табло. Это очень зрелая работа. И я думаю, что на порядок лучше, чем у Ламориса. Истинная поэзия.

Что это за фильм? Что тут показано? Мальчик бегает… идёт на Запад, между прочим Е. С. Постовой, второй секретарь ЦК Компартии Молдавии

Крупные планы, мерцание огней, многоголосие улицы, широкие проспекты. Мяч, так похожий на глобус моментально вступает в детскую игру. Это все очень выразительно. Вообще, мне этот фильм запомнился фантастическим чувством ритма. Каждый шаг ребенка, каждая нота, едва не каждый солнечный луч — все утверждает жизнь. Поэтому, самые высокие оценки. Достойно

8 из 10

Один день детской жизни, вместивший в себя огромное количество увиденного глазами ребёнка.

«Человек идёт за солнцем» одно из важных чудес «новой волны» советского кинематографа периода хрущёвской оттепели. Яркое, прогрессивное, солнечное, поэтически настроенное на поиск новых смыслов и поиск других художественных форм в искусстве. Это кино такое маленькое чудо, которое прячется внутри каждого взрослого человека, подобно кусочкам разноцветного стёкла, через которое маленький мальчик идущий за солнцем, рассматривает обыкновенный мир как что-то дивное и необычное.

Такое собой символизирует полёт детской фантазии, сдерживать который не под силами ни политической машине, ни каким-то либо абсурдными запретами. А настолько трогательными выглядит отдельные сцены! Вспомнить пару таких, как, например, сцены: где малыш встречается с фронтовиком-бутблекером; где малыш окатывает струей воды из шланга Папанова, сорвавшего подсолнух, — все эти и ещё несколько случаев, делают приключение нашего знакомого, таким тебе знакомым и приятным, словно оно из твоего детства и лично тебе оно очень дорого.

В чём ещё достоинство картины молдавского режиссера Михаила Калика, так это в операторской работе Вадима Дербенёва, на тот момент ставшей одной из лучших. А к этому прибавим музыку Таривердиева, а также ещё несколько известных актёров, и самое главное это тепло, которым пронизана оригинальная работа, посвящённая самой чистой поре и знакомству маленького человечка с большим миром возможностей. Стоит также упомянуть, картину Калика тогда многие критики приняли положительно, разве что из центрального комитета картину многие недопоняли и восприняли весьма прохладно. И несмотря на это, в 1962 году по мнению журнала «Искусство кино» она вошла в тройку лучших, и вместе с такими работами как «Иваново детство», и «Когда деревья были большими».

Кстати в том году, фильм сравнивали с первой работой Тарковского, и Майя Туровская даже проводила сравнительный анализ этих картин. Как не трудно заметить, это кино ещё можно назвать крупицей настоящего счастья 60-ых, в противовес коей страшное «Иваново детство» это прошлое полное запаха пороха и разрушений. Этим же кино Калика становится живой водой залечивающей раны государства пережившего тяжелейшую войну, разрушения и потери, и не сумевшего в те годы обеспечить детям беззаботное детство. А фильм Калика, это самое детство, которое заслужили те, ради которых неизвестные герои проливали тогда свою кровь и отдавали свои жизни. Именно за ради жизни, этому и посвящено это маленькое чудо, великому слову жизни, которая прекрасна даже в самых маленьких незначительных её проявлениях.

«Человек идет за солнцем» — поворотный момент в творчестве М. Калика, осознанный выбор в пользу неповествовательного поэтического кино и отказ от советских эстетических стереотипов. Как и последующие ленты этого режиссера данная небольшая по метражу (чуть больше часа) картина хорошо выражает «оттепельный» художественный канон: легкость интонации, свежесть, даже детскость восприятия мира, импрессионистическое внимание к деталям, децентрация нарратива и мозаичность композиции.

Сделав главным героем ребенка, а условным стержнем сюжета его очаровательное авантюрное путешествие за солнцем, режиссер получает возможность путем метких выразительных штрихов противопоставить субъективное творческое восприятие обезличенной объективности социума. Отстаивая экзистенциальное преимущество частного над общим, Калик зарекомендовывает себя настоящим лириком, поэтом приватного, что не могло не вызвать идеологическое неприятие цензуры.

Яркие дивертисменты, танцевальные и живописные номера, призванные разнообразить тематическую палитру картины, делают визуальную ткань фильма пестрой и насыщенной эмоциональными оттенками. Тем не менее, данная лента — скорее набросок, эскиз, чем полноценное художественное высказывание, это своего рода эстетическая подготовка к последующим шедеврам Калика, проработка стилевой платформы, на которой впоследствии создадутся «До свидания, мальчики» и «Любить».

Посвящается каждому ребёнку — по возрасту или состоянию души…

Дитя, беги, не сетуй

над Эвридикой бедной

и палочкой по свету

гони свой обруч медный,

пока хоть в четверть слуха

в ответ на каждый шаг

и весело и сухо

земля шумит в ушах…

Арсений Тарковский

За сорок лет до появления «Песен со второго этажа» и «Тебя, живущего» Роя Андерссона, «Русского ковчега» Александра Сокурова, «Натюрморта» и «Платформы» Цзя Чжанке Михаил Калик даровал публике артхаус высочайшей пробы. Его «поэтическое кино», выпущенное в период хрущёвской оттепели, показывает окружающий мир глазами ребёнка, но предназначается взрослым. Тем, которые призывают «воспитывать молодёжь морально чистой, цельной и нравственно безупречной», а между тем разучились рисовать барашков и видеть зелёное солнце — пусть даже через цветное стёклышко. Или никогда не отважатся обойти всю землю и вернуться на исходное место с другой стороны.

На пути за дневным светилом малыш Санду встречает самых разных людей: пафосных и доброжелательных, пустых и мудрых. И, как его разноцветные стёкла, мелькают перед нами в небольших, но веских ролях юная и обворожительная Лариса Лужина, Евгений Евстигнеев, Валентин Зубков, Анатолий Папанов. Последний неожиданно хорош в амплуа злостного бюрократа, уничтожающего цветок, который, к своему несчастью, не роза и не хризантема, а «недоразумение». Есть герои, чью принадлежность к лагерю хороших или плохих определить нелегко, и в них — особая прелесть. Таков персонаж Евгения Евстигнеева, бесстрашный мотогонщик по вертикальной стене Николай Черных. Вне аттракциона он предательски лыс, застенчив и робко противостоит жене, отстаивая от её нападок керамическую статуэтку. Реалии бытия развеивают в пух и в прах восхищение проявленной им на арене сноровкой, и двое малолетних друзей отказываются от повторного похода на номер. Очевидно, существует отрезок детства, когда Санта-Клаусы должны оставаться Санта-Клаусами и за пределами дымоходных труб, иначе рискуют превратиться для ребёнка в колосса на глиняных ногах…

На дорогу Санду фирменным гагаринским жестом точно благословляет работник института Солнца. Солнечный круг, выступающий для мальчика провожатым, повсюду разбросал свои подобия-ориентиры. Это катящийся обруч с ручкой, мяч-глобус, арбузы, подсолнух, каменная сфера у основания ступеней, зеркальная конструкция в ночном кафе, диск полной луны, большой надутый мяч у девушек-гимнасток, крутящийся земной шар возле касс аэрофлота, три воздушных шарика, автомобильные колёса, мыльные пузыри. Символично, что в один долгий и насыщенный впечатлениями день парадоксальным образом вместилась целая жизнь — от рождения до смерти…

Предыдущая работа Калика, «Колыбельная», внезапно оказалась первой ласточкой, выпорхнувшей из поэзии не альбомных страниц, а кинозалов. Вдвойне поразительно, что утончённый художественный язык изобрёл тот, кто чудом избежал крайностей своей эпохи. «Человек идёт за солнцем», тоже снятый в Молдавии, стал одой оптимизму, движению, жизни. Его выразительные средства максимально просты, но выверены: наполненность кадра, взаимодействие природы с человеком и музыка, словно отразившая полёт аиста с зажатой в клюве виноградной гроздью, — плавность, реалистичность, прохладу эфирных струй, шумы и звуки вокруг. Мальчуган уверенно подставляет лицо потокам солнечного света, а тень бежит позади, пытаясь догнать, победить, вырваться вперёд, но не успевая…

«Мы — Дети света. Золотая Благодать. Крылья, созданные для полёта. Мы тонки и наполнены добродетелью. Каждый из нас сотворён из такой тишины, что вся Вселенная слышит нас. Единственное, что когда-либо происходит, — это цветение, раскрытие. Всё остальное — лишь мысли, леденцы для ума. Мы — Дети света, притворившиеся Человечеством». (Эм Клиер)

Мастерство Вадима Дербенёва после выхода фильма принесло ему мировое признание и поставило на один уровень с легендарным Сергеем Урусевским. Камера оператора неугомонна: окрашивает улицу и деревья в самые непредсказуемые цвета, взлетает вверх, следует за героями, выхватывает их лица крупным планом, отпускает за линию горизонта (гипнотически прекрасен эпизод с тёмным силуэтом мальчика на фоне красного неба).

Образы насыщает эмоциями экспериментальная музыка Микаэла Таривердиева. Как то, что мы услышим здесь, не похоже на его более позднее творчество! Построение звуковой партитуры по принципу «лейттембров», соединение шумовых композиций и собственно музыкальных, порой — задорных, порой — откровенно стиляжных, задают ритм сюжету. До чего грациозно и весело спешит на свидание очаровательная девушка с воздушными шарами, за которой зачарованно, как бандерлоги за Каа, наблюдают малец и юноша! А песня на стихи Семёна Кирсанова «У тебя такие глаза» в исполнении Майи Кристалинской ошеломительна и конгениальна примерно в той же мере, что и постановка театром Колумба «Женитьбы» Гоголя.

В картине Калика предостаточно авангардизма, органично вплетённого в ткань повествования. Детское восприятие добавляет удивления и восторга каждому увиденному человеку или происшествию. Например, сон Санду ещё невероятнее, чем у Кости Иночкина из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». В нём смешались чистильщик обуви с парой отличных ног взамен потерянным на войне, похороны подсолнуха и проволочные фигурки, среди которых затесался коварный ответственный работник, противник любования техническими культурами. Танец девушек на стадионе с огромным надувным шаром-солнцем напоминает загадочные вакхические или ритуальные пляски.

Изначально она жёстко критиковалась и могла вообще не попасть в прокат. К тандему Хрущёв-Молдавия обязательным компонентом нужно было присоединить ту самую «царицу полей», возглавлявшую концерт в упомянутом ранее фильме «Добро пожаловать…». Кроме того, что кинолента не предлагала методов повышения кукурозоспособности Молдавии, она ещё и прокладывала путь не на Восток, а на Запад…

Сегодня роуд-муви о Санду смотрится на одном дыхании. Утратив наносную шелуху требований советской идеологии, покрывшись благородной патиной времени, творение Михаила Калика засверкало только ярче. Идут года, а большеглазый парнишка на экране всё так же катит свой железный обруч прямиком к лету, приключениям и лучам света, а зрителю хочется тихонько шепнуть ему вдогонку: «Если можешь, всегда оставайся солнцем; обещаю, что встречу с тобой восход!».

Не буду скрывать: у меня к этому фильму очень личное отношение. Как и у этого фильма ко мне: ведь он, согласно семейной легенде, вообще появился на свет из-за… меня.

Однажды чудесным воскресным днем родители гуляли со мной в центре Кишинева. Мне было три с половиной года. Стоял апрель, я носил короткие штанишки и рубашку с короткими рукавами и был счастлив. Еще бы: меня уже угостили мороженым и обещали сводить в зоопарк!

Но время шло, зоопарка не было, и я начал волноваться и капризничать. А потом и вовсе умудрился отстать от родителей и потеряться. Пока бедные мама и папа вместе с милицией прочесывали район кинотеатра «Патрия», где меня видели в последний раз, я отправился в одиночное плавание по улице Ленина — так тогда называлась центральная магистраль молдавской столицы. На вопросы удивленных взрослых я уверенно отвечал, что иду навестить зверей в зоопарке, и до поры до времени меня оставляли в покое. Я прошел больше полутора километров, когда, наконец, одна особенно настойчивая женщина положила конец этой одиссее. Она крепко взяла меня за руку, позвонила в милицию из телефона-автомата и сдала меня милицейскому патрулю. Который и отвез меня домой на мотоцикле с коляской.

На следующий день папа рассказал об этом случае своему другу Валере Гаже, в честь которого я был назван. Тот трудился на только что открытой киностудии «Молдова-филм», параллельно учась на сценарных курсах ВГИКа. За несколько недель вдохновленный папиным рассказом будущий классик молдавского кино Валериу Гажиу написал сценарий, и осенью фильм «Человек идет за солнцем» уже был снят. А еще через несколько месяцев он выиграл для молдавского кино первую международную награду — если не ошибаюсь, приз кинофестиваля в Финляндии.

…

По-моему, мальчик, рассматривающий солнце сквозь цветное стеклышко, это символ. Авторы фильма просто предлагают посмотреть на нашу жизнь глазами ребенка. Через призму незамутненного бытовыми, идеологическими и прочими условностями детского восприятия намного четче видится и хорошее, и плохое. Белое кажется белым, черное — черным, трусость — трусостью, доблесть — доблестью, и никакие промывания мозгов еще не способны изменить этого вечного порядка вещей…

Если бы потребовалось определить фильм одни словом, мой выбор пал бы на слово «светлый». Это светлый фильм о самой светлой поре в жизни человека. Он чистый, честный и очень личный.

Спасибо всем, кто был причастен к созданию этой замечательной картины.

Есть такой стереотип, что, раз кино стилизовано под детское, то оно таковым и является; ну как же, свет, позитив, яркие красочки — это же всё очень дети любят, мимими! А уж если главный герой ребёнок, то и вовсе говорить не о чём — это стопудово детский фильм, иначе и быть не может — ведь дети любят смотреть за своими ровесниками!

Любят-то любят, да вот только всегда надо смотреть в контекст, и увидеть за визуальным оформлением то, на кого рассчитано содержание.

А рассчитано-то оно, в итоге, на взрослых — то есть, конечно, «Человека» можно и нужно смотреть детям, разумеется. Да вот только дети за этими цветными стеклышками, юмористическими ситуациями, в которые попадает мальчик, и прочими танцовщицами с лентами не увидит в фильме того, что в него закладывал режиссёр. Потому что смысл Михаил Калик закладывал немного не на ту целевую аудиторию.

Так о чем же этот фильм?

Ну, конечно, это про веру в человечество, да, безусловно, всё-таки это ещё шестидесятые. Но, помимо этой веры — страх, любопытство и растерянность перед этим миром взрослых. Заметьте, мальчик редко встречает своих ровесников, в основном те, кого он видит, взрослые люди — хорошие, плохие, с проблемами, без проблем… люди. Разные, и способные своей разнообразностью ввести в растерянность. Но тем не менее наблюдать за ними всё равно ну очень интересно — потому что, опять же, всё это самое жизнелюбие, всё это самое ожидание чего-то такого, что будет лучше.

Отчасти — сохранившееся с пятидесятых предощущение тревоги: тогда это было предощущение войны, а здесь просто — предощущение чего-то такого, что последует за достижением цели. Да, мальчик дошёл до своего красного шара, он нашёл своё Солнце, но — наступила ночь, и он понял, что заблудился. И дальше — зацензуренный в своё время момент, когда мальчик ходит по ночному городу под музыку Таривердиева. Это же ощущение тревоги отражается в похоронах Человека, в отсутствующих конечностях доброго мастера сапожных дел, танце девушек на стадионе… Да, помимо этого идёт радость жизни, юмор, смех, летнее тепло, чистота детского восприятия, наблюдения за юношескими влюбленностями — но всё равно это чувство, что затем всё будет что-то не так… оно не отпускает, и отпустить не может.

Но — за ночью всегда приходит утро, и на землю вновь ступает Солнце. Оно возвращается на свои земные владения, а заблудившийся мальчик возвращается домой, сопровождаемый очередным полу-отцовским персонажем…

Это, конечно, фильм, рассчитанный также и на детей. Но всё-таки, чуть больше — на взрослых. Оно не про то, что мир мимими и всячески хорош — скорее, про то, что жизнь — штука многообразная, и самое важное — сохранить в себе вот этот естественный детский взгляд, эту чистоту восприятия.

Этот фильм нужно смотреть и нужно смотреть в первую очередь нашим детям, т. к. со-временный мир наполнен грязью, цинизмом и фальшью формальных ценностей.

Это один из немногих фильмов, где взрослый не говорит за ребенка, а дает ему возможность высказаться действием. И все это обрамлено в очень простую, но очень правильную сюжетную линию, которую замечательно добавляют музыка, диалоги и просто слова.

9 из 10

— просто потому, что есть еще «каток и скрипка»

Прекрасный фильм, искренний.

Глядя на поступки главного героя, понимаешь: он настоящий мужчина, пусть ещё и маленький, но с большим и добрым сердцем. Ни грамма фальша, но чёткое стремление цели, при этом не забывая о помощи и сочувствии окружающим, этот малыш идёт с высоко поднятой головой и ясными мыслями.

И конечно же музыка, при звучании которой не нужны слова, всё и так понятно, таков талант Таривердиева.

Я искренне рад, что увидел этот шедевр, он тронул детские струнки в моём сознании, заставил о многом задуматься.

Мне удалось это кино посмотреть в далеком 1962 году! Кроме цензуры запретительной, в то время была еще и цензура косвенная, когда прокат выносился из центра в окраинные кинотеатры. Я знал о существовании этого фильма от родителей (профессиональных киношников), которые видели его в Доме кино и остались под огромным впечатлением. Мне было всего 12 лет. И вот, гуляя с кузинами в Зеленогорске (пригороде СПб), я вижу афишу. На утреннем сеансе (!) «Человек идет за солнцем». Я, помня рассказы предков, говорю, что фильм надо обязательно посмотреть, но был уверен, что меня не пустят, так как, с совковых позиций, он явно тянул на «детям до 16-ти». С трепетом спрашиваем в кассе билеты… есть! «А можно ли мальчику пойти?» «Конечно!» — отвечает кассирша. — «Это кино про маленького ребенка…» Так мне удалось увидеть тогда этот фильм, и вот я уже 46 лет помню и этого мальчика с цветными стеклышками, и знаменитый диалог «кого хоронят? — человека хоронят!», и, конечно, романс «У тебя такие глаза», текст которого осел в детской памяти почти полностью. Уж очень это искусство выпадало из обоймы общего «духовного питания».

Недавно попался диск Мр3 Микаэла Таривердиева в том числе и с этим романсом…

А буквально вчера наткнулся в инете на авишку этого фильма. Жалко, конечно, что качество сохранившейся копии гнусное, но все равно с наслаждением снова окунулся в атмосферу этого опередившего свое время фильма.