Танец под дождем (1960)

Это первый художественный фильм Боштяна Хладника после того, как он вернулся из Парижа, где работал ассистентом режиссёра у Клода Шаброля. С одной стороны его называют «первым словенским нуаром», с другой подчёркивают сюрреализм. В конечном счёте «Танец под дождём» — мастерский дебют Хладника и возможно, один из самых больших фильмов Словении (в 2005 году он был назван лучшим словенским фильмом всех времён). Стилистически, фильм «на голову» выше большинства фильмов той эпохи, в том числе за пределами Восточного блока. Это также важный фильм в истории словенского кино, который возвестил начало югославской «чёрной волны».

Питер, учитель начальной школы искусств, живёт в окружении мольбертов, картин и окурков. Иногда он разделяет своё пространство с Марушей — сценической актрисой, которая старше его на несколько лет. Их отношения полны неопределённостей и контрастов. Питер мечтает о совершенной красоте, Маруша тоскует по утраченной молодости. Как актриса «в закате», она источает ненадёжность и дышит неуверенностью. Вместе они проводят своё время в местном кабаке: курение, пьянство и словесные перепалки. Задумчиво стремятся к лучшему, но всё безнадёжно. Питер находит краткосрочный комфорт с другими женщинами, а с Марушей, когда ему скучно. Маруша, тем временем, имеет поклонника в лице молодого суфлёра в театре, где она работает. Он безумно влюблён в неё и является прямой противоположностью дерзкому, хамоватому Питеру. В молодом человеке, который наблюдает за ней день и ночь, Маруша находит необходимую ей мелкую лесть в которой она нуждается и которую она, вероятно, получала от театральной аудитории, когда была молода. Этого суфлёра не заботит её возраст, багаж и образ жизни. Питер же, к которому она тянется, презирает каждую деталь в ней. Он закалённый пень пагубного насилия. Его острота и её беспочвенность дополняют друг друга, сочетаются в нереальной безмятежности. Питер, в его снах, как в своей реальной жизни. Он бежит по улице, окружённый белыми гробами, сон-улица бесконечна, она проникает в его спальню и продолжает течь мимо него, сквозь стену… Каждый из главных героев обитает в воображаемом мире, грязном и испорченном. Непрекращающийся дождь образует фон этого тёмного изучения испорченных отношений.

Портрет распадающихся отношений между Питером и Марушей, их растущее чувство опустошения отражается через повторяющиеся места их встреч. Неопрятная комната Питера, с силуэтом неуловимой женщины из окна, где соседи часто шпионят через отверстия в двери; кабачок, где Питер и Маруша встречаются «пропустить рюмочку» и куда зачастил преданный суфлёр в попытке завоевать её любовь. Фильм действует как затемнённый салон, в котором персонажи толпятся вместе и позволяет им играть, пока они не станут невыносимыми.

Хладник использует переплёт последовательности и звук, чтобы передать повышенное эмоциональное состояние и стирает границы между реальностью и фантазией, где паттерны повторения отражают не только неизбежную истину, которая существует в натянутых разговорах персонажей и потребляющего самоанализа, но и предписывает коррозийный цикл их обречённой любви. Яркое окно в будущее, показанное на протяжении всего фильма, кажется, движется всё дальше и дальше.

Чудо визуальной красоты, инновационная продукция и эмоциональные страдания. Как бесконечный лабиринт через сны, глубокие страхи, отрицание, любовь, боль, отвращение, тоску. Как сон во сне. Как дождь Хемингуэя в «Прощай, оружие». Когда искусство — реально, когда искусство — невыносимо…