Квартирка (1958)

Я утверждал: «Для нас с тобой

Вселенная есть дом родной».

Ты отвечала: «Мысли шире,

Мы жить с тобой должны в квартире.»

Данная картина является первым режиссерским опытом одного из величайших кинохудожников Марко Феррери, предпринятым в содружестве с документалистом Исидоро Ферри. Однако данное обстоятельство нисколько не повлияло на качество постановки. Напротив, фильм, в первую очередь, поражает именно мастерством и уверенностью режиссуры. Характеры словно высечены из камня, смыслы переплетаются в загадочную и запутанную сеть, а плотность эмоционального заряда достигает невероятных значений и лишь возрастает по мере развертывания нарратива.

В свойственной для раннего творчества режиссера манере, дискурсивным фундаментом ленты является социальная общественная проблематика. По профессионализму проработки и ювелирной точности в плане ее отображения, картина может напомнить лучшие образчики советских комедий таких мастеров как Эльдаров Рязанов. Феррери также умело буквально несколькими мазками рисует социальный быт целого общества, разворачивая фактически монументальное полотно коллективного бессознательного. Ему удается уловить самый «дух времени», содержащий в себе манеры, повадки и настроения общественного организма. И, также как у Рязанова, на этом фоне четко выделяется контур личности главного героя. Личности, конечно, в корне отличной от окружающей действительности.

В Испании конца 50-х, как и во всем мире, бурно развивалось капиталистическое общество потребления, ломая прежнюю структуру, сметая прежние нравы и обычаи. Метафизический вопрос «как быть?» сменяется вопрошанием «где жить?» и «на что существовать?» Данный проблемы дамокловым мечом повисают над всеми влюбленными парами, в том числе и над уже помолвленной двенадцать лет назад четой доброго малого Родольфо и его суженой Петриты. Финансовые затруднения и отсутствие крыши над головой мешают официальному узаконению их отношений. От сложившейся ситуации больше страдает, конечно, Петрита. Каждый день она теряет крупицу своей молодости, свежести и красоты, грезя все менее возможным счастьем жизни в полноценной семье. Несчастная влачит свои дни в битком набитом общежитии, в комнате своей сестры, которая нарожала уже пятерых сорванцов и, со свойственной испанцам открытостью, не таясь, то и дело выпроваживает бедную Петриту. К Родольфо судьба отнеслась несколько благосклоннее. Хотя он также, снимает уголок в общежитии, зато ему куда больше повезло с соседями. Красавица Мари Круз освящает квартирку своими прелестями и веселым смехом, добродушный врач дон Диас постоянно угощает нашего героя выпивкой, а престарелая хозяйка донна Мартина и вовсе в Рудольфо души не чает, даже изъявляя желание отдать ему после смерти свои богатые апартаменты. Однако в 50-х гг. законы Испании были еще не настолько либеральны, чтобы свободно позволять частной собственности переходить из рук в руки. Дабы унаследовать квартирку герою остается только одно средство — жениться на донне Мартине. Однако сам он слишком робок, чтобы сделать предложение, поэтому всю черновую работу за него делает достигшая предела безнадежности Петрита. Так, под давлением своей «вечной невестки», Родольфо заглушив муки совести, вступает в брак по расчету, при всеобщем одобрении знакомых и друзей.

На этом моменте фильм покидает дорогу легких авантюрных комедий и вступает на тернистую тропу искрометного фарса, черной комедии и социальной сатиры. Эпизоды словно утрачивают одномерность и приобретают некую парадоксальную дуалистичность, в которой комическое парадоксальным образом уживается с трагическим. Под веселыми характерами, забавными, почти гротескными ситуациями начинает проглядываться экзистенциальная жажда, тоска по истинному бытию, неразрушимой трансцендентности, которая уже очень скоро и станет главной темой творчества Феррери. Фильм словно резко кренится в сторону, стремясь избежать подражания фирменным итальянским комедиям, начало расцвета которых придется как раз на шестидесятые. Парадоксальная антиномичность эмоционального фона картины достигает апогея в конце фильма: старушка все-таки умирает, да еще и наградив непутевую парочку фамильными сбережениями, таким образом превзойдены все самые смелые чаяния героев. Прямо на улице, посреди шумной толпы, происходит отпевание. Знакомые то ли поздравляют Родольфо, то ли соболезнуют. Появляется Петрита в новом наряде, демонстрируя будущему мужу роскошное кольцо. Ее сопровождают пятеро шебутных племянников. «Они хотят на кладбище» — самоуверенно говорит Петрита. Слабые попытки сопротивления Родольфо терпят полный крах и, окруженный ватагой малолетних разбойников, он едет на похороны. И не понятно то ли плакать оттого, что одна жизнь кончилась, то ли радоваться, что другая только началась! Вот так, по смерти старушки, пролилась только одна слезинка скорбящего супруга. А на остальное у него попросту нет времени, ведь Петрита уже затеяла в «квартирке» капитальный ремонт. Должна ведь и она отыграться за потерянную молодость и все свои несчастья!

За сверхнасыщенный смысловой дискурс фильма нужно отдать должное Рафаэлю Асконе, бессменному партнеру Феррери на ближайшие десятилетия. Именно из-под его пера вышел одноименный роман, который был адаптирован для постановки. Под внешними отношениями и всевозможными социальными атрибутами он гениально маскирует проблемы личности и духовности современной жизни. Родольфо предстает в фильме «последним человеком» с остатками гуманности, в то время как все остальные давно променяли ее на звонкую монету. Однако уже тогда власть капитала была столь велика, что герой даже не пытается с ней бороться и не может противопоставить ничего кроме пассивного стоицизма, окрашенного Асконой изрядной долей иронии. Даже Петрита не в силах противиться натиску судьбы, в конце концов, становится типичной «капиталистической девой», коих сегодня, особенно в России, абсолютное большинство. Благодаря блистательной игре Марии Луизы Понте зритель буквально кожей ощущает трансформацию ее личности и сдавливающее дыхание героини кольцо отчаяния. Вряд ли кто осмелится судить Петриту, после того как примерил на себя ее «экзистенциальную власяницу».

Последнее, но не менее важное, о чем нужно упомянуть в отношении к данной ленте — ее визуально-технический аспект. Прежде всего особого внимания заслуживают идеально выстроенные мизансцены, причем Феррери соблюдает в их отношении определенную симметрию (заметьте, что фильм начинается и кончается поездкой на авто, но в разных направлениях) и ритмику, чередуя длинные планы открытых пространств и переполненность (как деталями, так и персонажами) герметично закрытых локаций (квартирки, офисы, рестораны). Всюду зритель наблюдает столпотворение, сходит с ума от бесконечного шума, криков, споров, смеха и плача. Все это действо сопровождается свихнувшейся блюзовой мелодией, звучащей с какой-то маниакальной надрывностью. Но в то же время возникает чувство некоей сопряженности частей живого организма, контрастирующее с опустошенностью необжитых новостроек, куда герои приезжают «на экскурсию». Именно эта плотность человеческих связей неизбежно утрачивается с развитием капитала, сортирующего всех по «ячейкам общества».

В целом же, «Квартирка», вне всякого сомнения, образец «высокого стиля», по качеству, манере исполнения и тематической проработке, оставляющий далеко позади большинство не только современных, но и классических поп-комедий. Обманчиво малая форма скрывает под собой бесконечные драматические коллизии человеческой души, которой всегда кажется, что счастье живет где-то рядом, может быть в той самой «квартирке» по соседству.