Годзилла, король монстров! (1956)

В 1956 году американцы добавили в сюжет приезжающего в гости Стива Мартина, друга профессора Серизавы, ставшего свидетелем всех этих ужасных событий. Японцы, конечно же, всех захотели переплюнуть в размахе и размерах чудовища, так что у американцев не оставалось выбора, кроме как умудриться стать частью такого проекта. Кстати, не смотря на то, что самые современные блюрики обеих версий выпустила одна и та же контора — американская версия гораздо «светлее» по гамме — там даже не понятно, что эпизод с рыбаками происходит ночью!

Надо отдать должное, американская версия сохранила основные мотивы и смыслы первоисточника, хоть многие фразы и сцены располагаются не на своих местах. Да и из сцен нападения монстра на город, вроде как, ничего особо не вырезано, но всё равно лучше уж смотреть изначальный вариант Иширо Хонды. В Италии, в 1977 году фильм тоже пытались перемонтировать (на основе американской версии, сиквела и ещё нескольких фильмов) и даже раскрасить цветом, ужасная дожившая до наших дней копия носит название в честь своего автора Луиджи Коцци — «Cozzilla».

Годзилла появляется в американской версии на двадцать девятой минуте, так что особо не заставляет себя ждать. Король Монстров, коих к тому моменту в кино было не так уж и много — вся основная братия типа Мотры, Варана и иже с ними последовала куда позже, явился миру из водных глубин и был результатом атомного взрыва. Не смотря на всю эту сюжетную вторичность и преемственности, для Японии фильм получился очень значимым и мощным.

«Годзилла» Иширо Хонды — это метафора войны, ядерных испытаний, невинных жертв и того «монстра», которым обращается само человечество в периоды конфликтов. Чудовище, как само оружие, которое мы создаём. Уродливый мутант, сеющий хаос, и остановить его ничего не способно. Накал страстей, серьёзно поднятая тема облучения, руины города под песнь-молитву японских школьниц — самый первый фильм олицетворял нашествие чудовища с настоящей трагедией и стихийным бедствием.

Радиация, гибнущие корабли, облучённые матросы и гигантское создание, которое не может остановить вся военная мощь страны и учёные с самых разных уголков света. Неторопливая, но неизбежная смерть, колоссальный дьявол немыслимого величия, превращающий Токио в руины район за районом.

Вообще с разрушениями здесь полный порядок. Если вспомнить, как громили свои мегаполисы Бронтозавр, Конг и Редозавр, то Годзилла явно перещеголял их всех вместе взятых. А сам фильм демонстрирует такое многообразие и обилие съёмок настоящей военной техники японцев, что мало какие кадры можно упрекнуть за нереалистичность миниатюр в кадре.

Жуткое создание, способное заодно излучать «атомное дыхание» — пар или дым, обращающий всё вокруг в огненное море, приближая Годзиллу даже к этакому образу «морского дракона» из различных мифов и легенд — недаром же драконам приписывалась способность дыхания огнём.

Разве что с авиацией здесь немного беда. Единственные кадры, способные вызвать упрёки, это разломанный штормом совсем уж пластиковый вертолёт и не убранные по сей день ниточки самолётов, обстреливающих Годзиллу с воздуха.

Сам монстр сделан превосходно. Образ Годзиллы вошёл в века и распространился на всевозможные мемы, цитаты, отсылки и пародии. Даже интернет-браузер, в котором я сейчас набираю этот текст, называется Mozilla, что как бы намекает. Образ регулярно эксплуатировался в самых разных сферах жизни от символики до рекламных роликов. Все, кто в детстве смотрел сериал «Альф» уж точно вспомнят миниатюру «Неделя Годзиллы» (хотя на экране там показали бронтозавра из «Затерянного мира» 1925).

«Годзилла» кроме своих спецэффектов и великолепно исполненного чудовища способен запомниться и разными другими вещами. Здесь, например, просто божественная музыка — композитор Акира Ифукубе создал настоящий шедевр! Заглавная тема фильма по сей день сопровождает короля монстров в кинематографе. Вообще вся техническая часть здесь на высоте. И военная техника, и декорации, и различные эффекты взрывов, плавления, электричества. Ну, и, конечно же, общая режиссура Иширо Хонды просто замечательная!

Фильм полон интересных находок и запоминающихся сцен, как например, реакция Годзиллы на бой башенных часов, культовый эпизод с поездом (явно вдохновлённый схожей сценой из «Кинг Конга») или новостной репортаж прямо с падающей вышки перед смертью всех отважных журналистов, дерзнувших выдать лучшие кадры о разрушении Токио. Все кадры вместе смотрятся очень даже неплохо, а серьёзный тон и общее паническое настроение картины напоминает о тех временах, когда жанр «гигантских монстров» напрямую относился непосредственно к хоррору и был направлением фильмов ужасов.

И хотя общая кульминация картины здесь приходится вовсе не на подводную концовку, а на главное триумфальное шествие Годзиллы по Токио после выхода на берег, где монстра нам, наконец, покажут уже во всей красе, а не только частями и крупными планами конечностей, по эмоциональному накалу и своей символической значимости финал здесь получился тоже довольно эффектным.

В наши дни все ведь прекрасно помнят ту самую трогательную сцену из «Армагеддона» Майкла Бэя, когда Брюс Уиллис решает остаться и взорвать астероид вместо паренька, которому выпала эта участь и который крутил роман с его дочуркой. Вот и здесь, ещё за много-много лет до этого, любовный треугольник разрешается настолько же сильной и насыщенной эмоциями сценой, когда профессор отпускает Огату заботиться об Эмико, а сам остаётся под водой, перерезая шланг.

«Годзилла» — не просто качественное зрелище по меркам своих лет, а также не просто архаичная ретро-классика кинематографа, но и глубокий умный фильм, наполненный смыслом, блестяще поставленный и талантливо сыгранный, что не такое уж и частое явление для большинства кайдзю-фильмов, в том числе и продолжений о Годзилле.

Устрашающий динозавр-мутант, плод испытаний человеческого вооружения, символ самой жестокости и звериной сущности людей, конфликтов и войны, он по сей день не перестаёт олицетворять весь этот ужас, продолжая появляться в фильмах, книгах, комиксах, компьютерных играх, фанатских короткометражках, на различных артах и брендах, на коробках с детскими завтраками и в рекламных роликах.

Способен ли он всё ещё кого-то всерьёз напугать, как это было задумано изначально? В фильме 2016 года японцы постарались ответить на этот вопрос, снова сняв настоящий фильм-ужасов о мутирующем монстре гигантского размера, используя максимально серьёзный и не только нравственный анти-военный посыл, но и политические настроения в своей новой картине. Массивное неубиваемое создание живёт в сердцах и не перестаёт вдохновлять. И его богатое наследие вовсю процветает!

9 из 10