Стромболи, земля Божья (1950)

«Стромболи, земля Божья» вскрывает рану на сердце человека, ищущего для себя лучшей жизни. Этот человек узнает в главных героях гипертрофированные очертания двух своих противоположных стремлений: изменить мир путём силы, изменить мир путём побега в лучшее место.

Фильм смело ставит героев во вроде бы невероятные обстоятельства, где они превращаются в карикатуры. Исход событий, следующих после венчания, очевиден. Сюжет даёт очевидный ответ на вопрос «Что происходит, когда два стремления сталкиваются?»: «Вы убежите через вершину вулкана». Следующий вопрос и ответ на него останется за зрителем. Что касается меня, то я не верю, что героиня «открыла в себе Бога». Бог — не бутылка вина, чтобы открывать его на вершине вулкана в честь восхождения.

Простота сюжета — ценное качество. Здесь простота граничит с грубостью. Жизни, состоящей из одноцветных желаний, разумеется, не бывает. Однако, конкретная история, показанная в фильме, не просто реальна — я уверен, что она популярна! Фильм показался мне настолько тяжёлым, принёсшим почти физическую боль, что остаётся одно из двух: отрицать его или принять как урок.

Отрицать: нет двух одинаковых жизней; фильм есть выдумка.

Принять как урок: слушайте слова клятв, которые вам предлагают произнести; окружайте себя теми людьми, которых любите; не доводите до насилия.

Выбор за нами.

«Стромболи» — исключительный фильм в своём роде. По такому кино можно отмерять вехи в кинематографе. И за 70 лет он совсем не постарел.

Послевоенная Италия. Карин, военнопленная из Прибалтики, принимает предложение о замужестве от итальянского солдата, очень симпатичного, но простого парня Антонио. Отчасти от того, что ей просто некуда податься. Он увозит её на свою родину — осторов Стромболи в Тирренском море к северу от Сицилии. Он говорит ей, что это прекрасное место. Она верит.

По прибытии девушку встречают голые скалы, малочисленные бедные дома и выжженная земля, ведь на острове действует вулкан. Суровая природа, суровые люди. Жители острова воспринимают новоприбывшую враждебно. Она им чужая. Городская фифа, олицетворяющая новый свободный легкомысленный мир, атеистка, тогда как здесь люди простые — рыбаки и их жёны, ярые католики, само собой. «Ты ведёшь себя слишком нагло», — говорит ей как-то местная старуха. Девушка действительно с норовом, фривольная и хитрая. Она пользуется своим женским обаянием, чтобы выживать: в какой-то момент она даже пытается соблазнить священника. Ну в общем, та ещё штучка.

И всё же она как-то пытается приспособиться, старается как может… Но Карин и Стромболи — это как масло и вода, они просто не могут смешаться, две слишком разные стихии.

С мужем Карин обращается довольно резко, я бы даже сказала грубо, и измученный её непокорностью, а так же растущей в нём ревностью, он становится агрессивным.

Так Карин оказывается пленницей на этом куске мёртвой земли, окруженном водой, без собственных средств к существованию, одна одинёшенька в диком для неё мире.

И, одержимая мыслью выбраться на свободу, она решается на отчаянный шаг.. .

Стромболи — яркий пример итальянского неореализма, а значит, здесь всё по-настоящему: место действия, свет, люди, обычаи, дом, где живут герои. Кроме трёх ролей (Карин, священник и смотритель маяка), все остальные роли исполняются жителями острова. Даже главную роль мужа Карин исполняет простой рыбак Марио Витале. Он фактически играет самого себя. Идея использовать сицилийских рыбаков, или простых сельчанок, которые и фильма то ни одного в жизни не видели, была новаторской.

Другой оригинальной идеей было вставить в фильм документальные сцены. Сцена рыбной ловли, например, (точнее бойни) — мощнейшая, незабываемая; сцена эвакуации жителей во время извержения вулкана — историческая.

В фильме также присутствуют слишком реалистические и брутальные сцены (например, сцена с хорьком), которые в современном кино (к счастью!) были бы невозможны, но тогда они честно отображали нравы того места.

В самом Росселлини сосуществовали оба мира — и брутальная Италия и мир интеллектуальной элиты, поэтому он прекрасно понимал и чувствовал всех своих персонажей.

Любопытно, что Ингрид Бергман сама напросилась на эту роль. Во время съёмок между ней и Росселлини случился роман, который повлиял на судьбу проката фильма. Дело в том, что и Бергман и Росселлини состояли в браке на тот момент (каждый в своём). Зрители приняли фильм в штыки, актрису называли распутницей. За 4 месяца пребывания на Стромболи, она проживала чуть ли не такой же ад, как и её героиня. Она получала множество угроз, в том числе очень серьёзных. Позже, Бергман и Россееллини поженились и у них родилось трое детей, одна из которых всем известная Изабелла Росселлини. Но это было позже. А пока, всё это, плюс конфликт Росселлини с американскими прокатчиками из-за их грубого вмешательства в сценарий, а так же экспериментальный характер его творчества, сильно повлияло на успех фильма в прокате и его популярность.

Однако были и те, кто восприняли фильм восторженно — а именно кучка молодых французов — Ромер, Годар, Трюффо, Шаброль. Они смотрели на Росселлини как на гения, открыв рот от восхищения. И вот через них, потихоньку, фильм набирает популярность, становясь культовым.

Стромболи — удивительное пример того, как жизнь и кино взаимосвязаны, как сильно они влияют друг друга.

Изначально главную роль должна была играть Анна Маньяни, но жизнь вмешалась, вдруг прислала письмо голливудская звезда и получила роль. Во время сьёмок звезда ещё и забеременела, что заставило Росселлини по ходу изменить сценарий. Да и сама личность Бергман, её холодная северная красота, влияла на персонаж, создавая ещё больший контраст между двумя мирами.

В это же время, в скольких-то километрах от Стромболи, на другом острове с вулканом, его покинутая спутница Анна Маньяни пыталась отомстить, снимаясь в весьма похожем по тематике фильме «Вулькано» американского режиссёра Дитерле. Этот второй фильм, тоже про несчастную женщину на острове с вулканом, вышел в тот же год, что и «Стромболи», расколов мир на два лагеря (кинодуэль известная как «битва Вулканов»).

А вот концовка фильма меня удивила. Не этого я ожидала от такого смелого человека, как Росселлини. Видимо, Италия в нём победила.

Режиссёр как бы говорит нам, что то, что мы приняли за ад, было на самом деле чистилищем. И ищущая свободу Карин, вместо неё обретает Бога.

Но в этом меня режиссёр не убедил.

В центре сюжета — непростая судьба женщины. Ингрид Бергман играет литовскую беженку по имени Карен. Она находится в итальянском лагере для бездомных и не может вернуться в свою страну, потому что очень сильно увлеклась немецким солдатом. В визе в Америку ей отказали, для итальянцев она — чужая.

- Место жительства?

- Его нет.

Один итальянский военнопленный — сицилийский рыбак, помогает ей. Они женятся. Но лишь потом Карен понимает, что им придется жить на вулкане. Стромболи — это вулканический остров недалеко от Силиции. И тут героины Бергман понимает, что попала в своеобразную тюрьму. Сам Росселлини так описал Карен: «Это женщина, которая прошла через многие лишения. Ее душа огрубела, а сердце очерствело». Она хочет уехать со Стромболи и от мужа далеко-далеко. Но у нее не получается. Более того, злые языки обвиняют Карен в неприличном и непростительном поведении.

Одна из ключевых сцен фильма — ловля тунца. Она красива и страшна одновременно. Росселлини снимал реальных сицилийских рыбаков, которые показали свой традиционный промысел с непременной молитвой, долгим ожиданием и песней во время тяжелой работы.

Когда начинается очередное извержение вулкана, Карен понимает, что ее час спасения настал: сейчас или никогда. Но для этого надо перебраться на другую сторону горы, практически под огненным дождем.

Это фильм о жизненном пути, по которому идет каждый человек: через страдания, лишения, сомнения и муки.

8 из 10

Моё первое знакомство с Росселлини, началось с фильма «Стромболи-земля Божья». Фильм настолько хорош, что если сравнивать его с фильмами Италии того времени будь то, «Горький рис» или «Мечты на дорогах», то последние явно проигрывают. Рука Роберто показала Ингрид, что и как нужно делать, и эта сумасшедшая, в хорошем смысле шведка, проявила все грани своего таланта.

Рыбацкий остров «Стромболи», куда сдьба закинула Карен, героиню Ингрид Бергман, встретил её неприветливо. Нам остаётся только гадать, что было бы, если бы Карен разрешили эмигрировать в Аргентину. Но поскольку этого не произошло, на горизонте объявился один местный итальянский паренёк и без всяких прелюдий предложил героине Бергман руку и сердце. У той не было особого выбора и она приняла его предложение, о чём впоследствии, забегая вперёд, пожалеет.

Возвращаясь к острову Стромболи, зритель видит допотопное жилище, где нет возможности развернуться цивилизованному человеку, к числу которых, собственно говоря, героиня Бергман себя причисляет. Женщины на острове ходят в чёрном, очень набожны и естественно белокурая красавица со своими манерами и вызывающим видом, для них, как кость в горле. А тут ещё и новоиспечённый муж приносит хорька, открывает клетку и тот, недолго думая, набрасывается на кролика. Такие вот островитяне стромбольцы.

Эпизодическая роль священника на острове, как бы подчёркивает разницу того и этого мира. Мира бедняков и мира роскоши. Надо будет посмотреть кто играет этого падре, хотя наверняка неизвестный актёр. Но у Росселлини он здорово получился.

Если сопоставлять начало фильма и финальные сцены, то хочется просто снять шляпу перед Маэстро Роберто Росселлини, поскольку первая пришедшая в голову мысль-классика. Классика. в которой Ингрид Бергман, меня в который раз, удивляет, покоряет и обезоруживает.

Возможно через недельку другую, снова пересмотрю эту картину. Она того стоит, поверьте.

10 из 10

В середине этой картины будет очень страшная сцена, которая в современном кинематографе уже совсем невозможна. Главный герой выпустит из клетки хорька, который тотчас же набросится на кролика. Хищник будет уничтожать беззащитное животное на глазах зрителя. Эта сцена может показаться совсем необязательной, но она заключает в себе логический код фильма.

На глазах у зрителя в течение неполных полутора часов будет разворачиваться вполне случайный и очень предсказуемый брак холодной красавицы из Балтийского моря и жителя простой островной деревеньки Стромболи, находящейся неподалеку от Сицилии. Она расчетлива, но не слишком тактически прозорлива, да и с весьма темным прошлым. Он же вполне линеен — молод, незатейлив, темпераментен и не слишком умен.

Практически сразу мы приходим к ситуации, когда наша блондинка стремясь спастись из лагеря для перемещенных лиц, окажется замужем в Стромболи. С ужасом смотря на действующий вулкан, она начинает понимать, что ее новое положение не так просто. Тут то читателю самое время вспомнить о поединке кролика и хорька. Но не стоит думать, что в роли безмолвной жертвы окажется главная героиня. Все совсем не так. Нам конечно прямо не скажут, кто плохой, а кто хороший. Это ведь не американское морализаторское кино. Но если немногого подумать…

Вообще, Роберто Росселлини не стесняется показывать такой сугубо маскулинный взгляд на природу женщины. Героиню Бергман он изобразил так, будто она вышла из книги Ломброзо «Женщина — преступница и проститутка». Она вполне вписывается в классификацию «врожденной проститутки» Ломброзо. Посудите сами — без крепких чувств к семье (родителям, новой семье), жадная и алчная, неспособность к материнской любви, привязанность к животным, лживость, тщеславие, бездельничанье. Только вот в одном позиции Ломброзо и синьора Роберто расходятся — Ломброзо считал «врожденных проституток» религиозными, а героиня Ингрид не слишком религиозна. Но это ведь все детали. Да и само творчество Ломброзо неимоверно условно. Но поверьте, героиня Ингрид в фильме сделает много всего такого неоднозначного, что будет о чем поразмышлять.

В стилистическом же аспекте, я думаю что Росселлини вдохновлялся фильмами Висконти «Одержимость» и «Земля дрожит». Складывается впечатление, что «Земля дрожит» его здорово зацепила и он решил показать собственное видение темы. Прежде всего он придал фильму смотрибельный хронометраж и интересный сюжет, ловко расставил психологические акценты и предельно насытил фильм знаковыми событиями. Практически каждый элемент фильма получился интересным и ярким. Меня очень порадовала сцена ловли рыбы — такое искреннее и точное сближение человека со стихией. Сцена соблазнения в пещере, равно как и ловля осьминога — предвосхищает Расса Мейера, яркими мазками фиксируя боль преданного в браке человека. Признание священнику получилось неимоверно искренним, а диалог мужа о его заработках (которые могли бы быть большими, если не поведение жены)… Все получилось просто превосходным. Превосходным настолько, что игра Ингрид Бергман особо не выделяется, она стала неотъемлемой частью этого действа. По мне — высший пилотаж для актера.

Пожалуй, лишь финал я эмоционально в полной мере не могу принять. Мне кажется он излишне резким. Но Росселлини стремился как можно больше обострить противоречия, показав ошибочность выбранной стратегии одним из героев. И добился этим особой выразительности. Так и хочется напомнить под конец стихотворение Эжен Гильвик:

Это было

Не птичье крыло.

Это лист

На ветру трепетал.

Только

Не было ветра в тот день.

9 из 10

Что такое «неореализм»? Это было в Италии и это было очень серьезно, и, прежде всего, брутально. Послевоенные итальянцы, озлобленные на политиканство, на всякие там теории, философии, именно озлобленные, искали успокоения души в чувстве сопричастности простой жизни простых итальянцев. Роберто Росселлини был одним из вождей направления известного в Советском Союзе и имевшего подражателей — так называемых писателей-«деревенщиков». Впрочем, кто их уже помнит (Распутина, Астафьева) в наш гламурный век.

Так вот о гламуре. «Если вам нужна шведская актриса, прекрасно говорящая по-английски, не забывшая свой немецкий, кое-что понимающая по-французски, а по-итальянски знающая только «Ti amo», то я готова приехать, чтобы сделать с вами фильм» — написала небезызвестная на тот момент шведка Ингрид Бергман, актриса, прославленному итальянскому режиссеру.

«Этакая интеллектуалка, полиглотка и ко мне» — подумал Росселлини — «ОК.»

Фильм «Стромболи, земля Божья», мне кажется, точно отражает историю взаимоотношений Маэстро с этой взбаломошной и Бог весть откуда свалившейся на его голову дамочкой.

Ведь отведенная Ингрид роль — роль жены рыбака, живущего на скалистом острове юга Италии — стопроцентного итальянца, какими были средиземноморцы тысячелетия назад — потом зарабатывающего себе кусок хлеба. И Карен бежит от него у ужасе оскорбления всех «тонких» струн своей души.

Любите Росселлини? Пожалуйста, полюбите Рыбака Италии, Фермера Италии, Мясника Италии — полюбите народ, станьте его частью. Примерно так серьезно, брутально, по-мужски ответил Росселлини на гламурные чувства Ингрид к нему.

Замечательная история о приоритете патриотических чувств со стороны Роберто в отношении к гламурной Ингрид (хотя эту шведку-то еще не назовешь гламурной, есть подурнее).

История взаимоотношений Росселлини-Бергман закончилась разрывом — Ингрид упорхнула из «божественной» Италии в Голливуд, оставив брутального Роберто … в покое. В «покое» патриотизма, религиозности (а может и атеизма), любви к простым людям труда и простым радостям жизни.

Блестящая на мой взгляд история о Мужчине и Женщине, причем двух великих людях мира богемы.

Чего не боялись Великие Итальянцы (Росселлини, Феллини, Висконти, де Сика) так это прослыть «мужицкими» художниками. Не стесняясь своей брутальности они при этом не впадали в криминал как современники-американцы с «нуаром» или петушиными вестернами — криминальными и псевдо-мужественными.

Великий фильм о любви изысканной женщины к мужиковатому и божественному Роберто Росселлини.

Великие итальянцы 50-х годов, богема и мужичье в одном лице, они искали срединный путь мудрости, а на самом деле являлись ее драгоценным воплощением, оказав огромное влияние на Советскую культуру…

Порой этнографическое, превосходное зрелище, разворачивающееся на фоне классически звучащей, фольклорной, религиозной музыки.