Призрак и миссис Мьюр (1947)

Фильму Манкевича в 2022 году исполнилось 75. Старое доброе кино. Старое почему-то всегда доброе. И даже смерть в нем совсем не страшная, живая, веселая, а призрачность – настоящая.

Лондон начала ХХ века, чопорность и щепетильность англичан, прямота их спин, застегнутость на все пуговицы, подрезанные крылья эмоций. «Осознаешь свою ошибку и приползешь обратно», - кричит милой даме неродная родня. Но она отчаянная женщина! Упряма, как бес. Нет ни умеренности, ни дисциплины – «жемчужин» английского характера. Ее нрав можно счесть неразумным, слишком много нарушенных правил и созданных самой себе проблем. Много для молодой вдовы, матери-одиночки, наследницы без наследства. Ее, пожалуй, можно было бы сравнить со Скарлетт О’Хара, если б она не верила в иллюзии, в призраков, например. Скарлетт же – истинная американка, всегда полагалась только на себя, как всякая прагматичная реалистка.

А наша Люси, или как зовет ее новый знакомый – Лючия (ведь это более подходящее имя для амазонки и королевы), она романтик, мечтательница, ей тесно в клетке обыденности, ей не только хочется нарушать правила, но и переходить пределы возможного. Ее тянет прочь от реальности, творить, писать. Причем не то, что консерваторы-англичане по старинке ждали от женщины прошлого века, взявшей в руки перо (сонник, поваренная книга, биография Байрона), а что-то густонаселенное морскими приключениями, бурями и неистовыми моряками. «Кровь и прибой капитана Х» – вот это стиль, вот это жизнь! Такая для родственниц мужа – все равно что пьяный матрос. И она правильно делает, что боится их больше, чем призраков. Ведь привидения – это так увлекательно, а консервативные англичанки – так скучно. С призраком тянет быть откровеннее, чем с попутчиком в поезде. С ним можно обсудить Китса и написать книгу, понять наконец, что выбрать жизнь – это значит рисковать, а настоящее счастье стоит любого риска.

Для послевоенного 1947 года «The Ghost and Mrs. Muir» совсем невозможное, сказочное, мечтательное кино. Чистое, как наивность Русалочки. Сказка про художницу, сплетающую сюжеты жизни, смерти и любви. Если у большинства из нас «дьявольски беспомощные сны» (А. Блок), то ее – сама сокровенность. Меня очень тронула фраза иронично-сентиментального капитана, обращенная к Люси: «Я здесь, потому что вы в это верите. Верьте и дальше, и я всегда буду настоящим» (похоже на стишок Бланш Дюбуа из великой пьесы Уильямса?). Так, наверное, и выглядит общение писателя с героем, оно мало чем отличается от общения влюбленного с влюбленным. Наша Люси – мечтательница сразу в двух смыслах этого слова: фантазерка героя – сочинительница; фантазерка любви, придумавшая идеального мужчину – призрака своей мечты. И если вдуматься, любая любовь – это немножко заболевание призраком, фантазией, мечтой. Любя кого-то, мы его сочиняем, мы пишем книгу своей жизни, где он главный герой.

Куда уходит миссис Мьюр, когда сбегает из лондонского серо-дождливого мира? Не только в красивый дом, который пустовал четыре года и умолял избавить его от пустоты, не только в морской пейзаж в открытом окне, где никогда не исчезает горизонт надежды, где самое место мечтателям. Она уходит в творчество, фантазии, сны, книги. Ее эскапизм – переезд в тот мир, который она сама себе создала мечтами, верой, воображением, талантом жить не только в заурядном мире. А вдруг это и есть самый настоящий мир? Вопрос вовсе не глупый.

Мы все живем в мире социальном, в мире духовном и мире физическом. И если не искать, как сегодня многие любят говорить, баланс, а определить первейший и значительнейший, то приоритетна, конечно, духовная жизнь. Кто Люси в социальном смысле? Вдова, мать-одиночка, всю жизнь прожившая одна с портретом и служанкой в домике у моря, автор одного романа, затворница и чудачка. Но внутри… Там все сбылось. Состоялась духовная биография, а сбыться в ней – это сбыться для вечности. Именно в духовной сфере живут наши идеалы, мечты, талант и творчество – маленькие свечки, которыми возможно осветить мировую ночь.

P.S. Фильм и сюжетно, и идейно, и эмоционально напомнил мне одно стихотворение Александра Блока. В нем тоже сочинена морская история и фантазия о ней переплетена с любовной темой: «Ты помнишь? В нашей бухте сонной Спала зеленая вода, Когда кильватерной колонной Вошли военные суда. Четыре — серых. И вопросы Нас волновали битый час, И загорелые матросы Ходили важно мимо нас. Мир стал заманчивей и шире, И вдруг — суда уплыли прочь. Нам было видно: все четыре Зарылись в океан и в ночь. И вновь обычным стало море, Маяк уныло замигал, Когда на низком семафоре Последний отдали сигнал… Как мало в этой жизни надо Нам, детям, — и тебе и мне. Ведь сердце радоваться радо И самой малой новизне. Случайно на ноже карманном Найди пылинку дальних стран — И мир опять предстанет странным, Закутанным в цветной туман!»

О чем эта символистская сказка? Она не просто о мечте. Она о «качелях», всю жизнь раскачивающих нас между грезами и реальностью – от периодов обыкновенных и заурядных – к периодам «взлетным», закутанным в цветной туман мечты. В каком из них мы по-настоящему живы? Может, самое призрачное в нашей реальности – это явное и обычное?

Это необычный фильм, на что указывает уже само его название, в котором реальность фантастическая соединяется с реальностью настоящей. К тому же, данному сочетанию режиссер Джозеф Лео Манкиевич придает отчетливый мелодраматический оттенок, но с неким философским подтекстом.

Ведь история, чьи события начинаются в Англии на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, а потом охватывают несколько десятилетий, повествует не об очередном необычном приключении, но о неожиданно возникающем эмоциональном родстве между главными персонажами — молодой вдовой Люси Мьюр и обитающим в снятом ею доме Призраком капитана Дэниэла Грега.

Наблюдая за их, мягко говоря, непростыми отношениями, невольно задумываешься о том, какие порой жестокие эксперименты ставит судьба над людьми, которые, кажется, предназначены друг другу, но, увы, проживают свои жизни в разных временных пластах. И это не может не волновать.

В результате ты переживаешь за ставших этакой игрушкой Богов героев. Тем более, что их «партии» тонко, умно, сердечно ведут Джин Тирни (Люси) и Рекс Харрисон (Призрак).

А в весьма неоднозначном, трагически-светлом финале и вовсе плачешь, благодаря авторов датированной далеким 1947-ым картины за возможность отвлечься от нынешней, не располагающей к высоким помыслам действительности и прикоснуться к миру, видимо, навсегда ушедших чувств — чистых, прекрасных…

Красивый, выдержанный, стилистически целостный фильм. В те послевоенные годы Голливуд с особым трепетом относился к лентам о сверхъестественных событиях, мире привидений, нередко предлагая отчаявшимся зрителям, надежду на лучшее будущее. Так и наша героиня, оставшаяся в одночасье без мужа и средств к существованию, с малолетней дочерью на руках. Однако, дружба с дружелюбным привидением многое меняет. Просто и со вкусом. Такие картины снимались сотнями. Впрочем, фильм выделяется на их фоне.

Оценивать его непросто. Я не могу выделить что-либо выдающееся в этой картине. Ни сюжет, ни актерское исполнение так симпатичной мне Джин Тирни, ни мастеровитые Харрисон и Сэндерс, ни сюжетная канва — ничего не предполагает остроты и притягательной эстетики, выделяющей коммерческую жанровую ленту из сотен подобных. Однако, как же хорош Манкевич. Эти прогулки по пляжу под завораживающую музыку. Это отсутствие каких-либо неразрешимых проблем и переживаний, полностью входящее в противоречие модным в то время нуарам, преисполненным напряжения и страданий. Это спокойное ощущение уверенности в будущем, лишенное глуповатых гэгов, чем нередко злоупотребляли другие американские режиссеры. Манкевич смог. Но самое крутое, что он сделал — мастерски продлил концовку, растянув ее минут на двадцать, эстетстки украсив повествование. И эти финальные минуты, затянутые и лишенные слащавости. Достойные и приятные.

7 из 10

Тяжело определимый в жанровом смысле вполне себе коммерческий фильм Манкевича впечатляет прекрасной съемкой, свежестью взгляда на женское одиночество как сознательный выбор в пользу романтических идеалов. Тема и на момент выхода была, мягко говоря, не заезжена, да и до настоящего времени немного фильмов схожего месседжа (несмотря на использование темы призрака фильм Цукера попроще). Операторская работа и музыкальное сопровождение на высоте. Измена героини романтике (как персонажа «Черной курицы» Одоевского) с прохиндеем позитива ей не добавила, а принесла утерю самоуважения и верности идеалам. Идея высшего оправдания башни из слоновой кости, принципиального отказа участия в жизни из-за ее пороков не является бесспорной, но в мягком фильме Манкевича она преподана в деликатной и приемлемой художественной форме.

7 из 10

P.S. Малютки Натали Вуд так мало, что, не зная о ее дальнейших достижениях, на нее внимания и не обратишь.

Любовь похожая на сон,

Счастливым сделала мой дом,

Но, вопреки законам сна,

Пускай не кончится она.

«Это трудно объяснить. Можно быть более одинокой среди людей, чем одной. Даже если ты любишь этих людей»

В фильме показана простая жизнь обыкновенной женщины Люси Мьюр, которая, неожиданно для своих свекрови и золовки, но также и для себя, решила порвать с выходящим за рамки самой жизни трауром, порвать с этим унылым обществом старых перечниц, и отправиться от них подальше. К морю.

Это вызов. Потому что Люси Мьюр не так сильна, храбра и независима. Скорее ей хочется быть такой, поэтому она и соглашается остаться в доме, прелестном доме, который ей очень понравился, несмотря на наличие в этом доме далеко неприятного и негостеприимного призрака.

Возможно он, капитан, покорен упрямством этой молодой женщины, с помощью которого она борется со страхом перед его «призрачными» шуточками. Это настолько его покорит, что впоследствии, когда над независимостью Люси будет занесен меч, топор или гильотина в виде все тех же пресловутых денег, он поможет ей выстоять и дать отпор, став ее компаньоном по литературному опусу о его же морских приключениях.

Тема никак не вяжущаяся с банальными представлениями о женской литературе. Так капитан-призрак «дарит» ей независимость интеллектуальную. Но что делает Люси? Лючия, как назвал ее капитан, все потому, что это имя королевы, правительницы и победительницы, и уж никак не Люси — имя той, кем вечно управляют и пользуются… Она сорвалась все в те же воды пошленькой любви. Стоит ее обвинять в этом? Вряд ли. Она сама поймет, какую ошибку совершила, обменяв свободу творчества и дух свободы на дешевую сувенирную безделушку.

Капитан исчезнет, не оставив никаких «следов» своего потустороннего пребывания в доме миссис Мьюр. Это покажется ей сном. Но отчего-то тоскливо от знания, что он развеялся.

Будет ли в этой истории счастливый финал? Кто его знает, что будет в самом конце. Образ капитана-призрака, той призрачной любви, которую не замечаешь и отвергаешь, а после ощущаешь как несбывшийся сон, скорей всего простит измену. Ведь он ждал ее, свою Лючию, чтобы провести ее к свету, за которым их ждут морские приключения длиною в вечность.

P.S Малютка Натали Вуд просто очаровательна.

Очень доброе старое кино. О порядочности, любви, предательстве, самоотдаче. И пусть фильм невозможно назвать эффектным в современном понимании и некоторые спецэффекты очень наивны, сюжет заставляет досмотреть фильм до конца.

Фильм очень нежный и трогательный, оставляющий после просмотра легкий налет грусти.

Думаю, для любителей старого кино просмотр будет приятным.

9 из 10