Почтальон всегда звонит дважды (1946)

Так же, как почтальон всегда звонит дважды, я решила вслед за второй экранизацией 1981 г., смотреть первую 1946 года. В картине 81г., главными героями выступили Джек Николсон и Джессика Лэнг, то здесь мы любуемся красавицей Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом. Черно-белое кино оно всегда требует сосредоточенности, как будто смотришь что-то крайне важное. Такое сравнимо с прочтением детектива, Деймса М. Кейна по мотивам которого, и снят этот фильм. Такие картины давно вышли из моды довольно сложно выразить свои эмоции после просмотра. Застопорилась и я тут. Прежде всего они дословно схожи уже с более поздним вариантом, но если сиквел «Почтальона» полностью забирает все эмоции, первая версия дает «остыть» и можно уже трезво проследить за всеми деталями, мелкими событиями и сюжетом в общем.

На заправке «Два дуба», где вывеска уже сама по себе навевает депрессию, происходит любовная драма, достойная пера Шекспира. Бродяга Фрэнк Чемберс (Джон Гарфилд) решает закончить свой путь, согласившись на предложение хозяина Ника Смита (Сесил Келлауэй) стать механиком. Естественно, что все не так просто. Жена — Кора Смит сразу же приковала все внимание нового работника. Лана Тернер просто великолепно сыграла роль первой красавицы… на деревне! Возможно, что именно с таких вот дам и повелось выражение: цветок в пустыне. Имя у актрисы звучное, но я не знакома с другими ее работами. Зато эта я так думаю, была одна из самых удачных в ее карьере. Сыграть такую властную, самодостаточную, не смотря на зависимость от старого мужа-грека, и амбициозную женщину — надо было постараться. Но, кажется, она настолько органично влилась в свою роль, что все слова из ее милого ротика вылетали как по маслу. С одной стороны она с легкостью манипулировала Ником, с другой стороны впутала в свою идею красавца Фрэнка, который был рад этому. И если он предложил привычную схему его поведения: бегство. То у Коры есть свой план на этот счет. Она настоящая хозяйка кафе, которая не прочь стоять у плиты и всем заправлять. Вот тут-то и появляется задумка о крайних мерах, где старый муж уже просто пешка. Только многое тут, как по мне, не вяжется. Откуда этот звездный вид, стильная одежда, безупречная укладка и макияж, у такой дамы, которая согласилась со своей внешностью и характером выйти замуж за пожилого пьянчужку? Да, Ник большой добряк и во многом наивен, но не до такой же степени! Вот тут у меня и возникает мысль, что такие ситуации бывают только в кино. И Кора не скрывает свою меркантильность изначально. С другой стороны Фрэнк, который готов на все ради своей возлюбленной. Наверное, именно его пыл, страсть и терпение и разожгло всю эту криминальную драму. Отнюдь героиня, не смотря на то, что отдается и якобы любит, скорее использует чувства, как инструмент, а не счастлива за счет этого. Тем не менее, можно поспорить на счет того, что любовь здесь не главная причина всех бед, а скорее предлог, который принят у людей, для оправдания всех безумств.

Второй момент, который стоит внимания — это детективное расследование. Вот здесь уже кружат «вороны» в лице прокурора и адвоката, а так же других лиц, заинтересованных в этом нечистом деле, происходящим в придорожном кафе. Естественно, что со стороны очевидно, что несчастье, произошедшее с Ником Смитом — это не несчастный случай, который пытаются разыграть наши сообщники. И вот тут-то мне кажется, и заключается вся соль картины. Где очевидно, что ничем хорошим это не закончится. Хотя все это чувствуешь изначально. В напряженной атмосфере, постоянном присутствии посторонних людей, которые так и стремятся все вынюхивать, и ходят вокруг да около. Чувствуешь, насколько люди далеки от того, чтобы просто жить так, как они бы хотели. И вот тут уже следует та самая мораль, которая изначально не ясна, исходя из названия фильма: «Так же, как почтальон звонит дважды, так же и провидение приходит во второй раз». Иными словами: от судьбы не убежишь. И не всегда все, что делается — делается к лучшему. Это отличный пример того, как начинают вести себя люди в опасной ситуации по отношению друг к другу. И как другие люди, и деньги могут сыграть решающую, порой, роль. Отличный сценарий, а главное поучительный. Это те два часа, которые можно провести с пользой, оценить игру актеров черно-белого кино и заодно неплохо закрученную интригу.

6 из 10

«Цензуры нет, зато есть гребаный формат» (Кирпичи)

Познакомьтесь с Корой Смит. Вежливо кивните ее скупому старому мужу и вновь нанятому симпатичному работнику. Делайте выводы, но не забывайте, что, когда супруг выбывает из игры слишком рано, история может оказаться более затейливой, чем кажется. Правосудие дремлет. Рок — нет. И не из того ли корня растет «рокировка»? На троих героев здесь две разбитые машины, два суда, две отнятые насильно жизни. Почтальон поднимает руку для второго звонка.

Есть время разбрасывать камни и время собирать их, время писать книги и их экранизировать. И есть аномальные зоны, где дает сбои гравитация и здравый смысл. Крутой детектив с его угрюмым шармом, романтизированной неустроенностью, металлическим привкусом пистолетного дула во рту лег на душу целому поколению. Но если в старой Европе, давно изжившей свои иллюзии, камни исправно падали вниз, то все еще цеплявшийся за былое пуританство Голливуд осваивал новый жанр с переменным успехом. Нуар со своей тягой к трагическим финалам, несчастливым влюбленностям и неудавшимся преступлениям подыгрывал скованным по рукам и ногам «кодексом Хейса» режиссерам как только мог. Виновных ждала расплата. Блуд выходил боком. Не героичные герои делали все возможное, чтобы не снискать симпатии. И все-таки само существование формата приводило к тому, что одни произведения попадали в него и не требовали прокрустовой кастрации, а другие нет. «Двойной страховке» Джеймса Кейна повезло, а вот с самым известным его романом дела пошли хуже. И здесь нет ничьей вины. Просто — не то время, не то место и, как парящий камень преткновения, два несерьезных на первый взгляд различия. В «Страховке» речь шла об убийстве ради денег и манипулировании мужчиной. В «Почтальоне» убивают ради маленького кафе и любят вполне искренне.

Глядя на триумфальное появление в кадре Ланы Тернер, невольно вспоминаешь монолог прокурора из романа: «Не говорите глупостей, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование». Правда, Кейн-то имел ввиду соски, призывно торчащие из под разорванной рубашки, кошачью повадку и кошачью же похоть, тот тип обманчиво покорной сексуальности, что будит в любом самце насильника, которому так легко шепнуть: «возьми!», — так легко сказать: «убей!». Могла ли семикратно разведенная Тернер сыграть все это? Вероятно, да. Мог ли такой фильм выйти на экраны Америки в 1946-м? Несомненно, нет. И вот среди дешевых деревянных стульев и старых автопокрышек, бродягу Фрэнка Чамберса встречает не женщина, но икона, образчик секс-символов тех лет, соединявших вызывающую откровенность облика с некоторой наивностью и даже целомудрием «содержимого». Норма Джин еще только превращается в Мэрилин, но все уже здесь: дерзкие белокурые кудряшки, помада-фетиш, длинный мужской пиджак поверх мини-шорт. Да, да, познакомьтесь с удивительной Корой Смит. Она «хочет стать кем-то в этой жизни», подразумевая под «кем-то»… хозяйку (и обслугу) закусочной. Она готова убить, чтобы потом всю жизнь стоять на вот этих ногах у плиты, переворачивать бифштексы вот этими пальчиками, и не готова бежать со своим возлюбленным, ибо на улице пятнающая белоснежные туфли грязь, и вообще «а как же кафе?!». Фантасмагория.

Видимо, чувствуя вопиющую неправдоподобность этой ситуации, создатели придумывают дополнительные мотивы, но только запутываются еще больше. Вот уже Ник Смит сулит жене светлое будущее сиделки при своей парализованной сестре, а Кора прячет на груди нож, не то подумывая о самоубийстве, не то угрожая. Вот уже назавтра назначен отъезд в Канаду, и жестокие, эгоистичные, жадные герои Кейна в одночасье превращаются в типичную любовную пару, конечно, совершающую ошибку, но только чтобы остаться вместе. А ведь впереди еще вторая половина сюжета с ее блестящими твистами, неожиданными поворотами и глубоким психологизмом. Нет, все твисты на месте. Нет, Тернер и Гарфилд играют превосходно, и детективная составляющая на высоте. Но сложные и противоречивые отношения героев, их безмолвный поединок, где жажда плоти соседствует с подозрительностью и обидой, выливается в единственную возможную в предложенных условиях форму — мелодраматическую. Ту, что под конец обелит одну, а другому позволит с просветленным лицом вещать о вселенской справедливости, приведшей его, теперь невинного, на скамью подсудимых… «Помолитесь о нас, святой отец, мы встретимся за гробом». И гораздо раньше, еще до пролитой крови: «Мы сделали все возможное, у нас просто нет выбора». Жалкая ложь, уступка, условность. Кора могла просто уйти от мужа. Фрэнк мог увести ее. Но не судьба, ведь это история не о любви, а о кафе. Помолитесь о нас, святой отец, мы обретем его за гробом.