Дьявол — это женщина (1935)

Если верить самой Марлен, то Джозеф фон Штернберг заранее знал о том, что это их последняя совместная работа. И очевидно, что своим фильмом он смыкал круг экранных воплощений сотворенной своей фантазией Дивы. На этот раз, стилистически все опять складывалось в рамках координат Лолы-Лолы (персонажа Дитрих из «Голубого ангела»). Холодная, жестокая и властная иньская энергия героини не позволяла мужчинам ни одного шанса. Очарованные ее небрежностью они достаточно быстро оказывались ниц, перед самоуверенным оскалом красотки. Сюжет уходит на второй план, и видно, что Штернберг не особенно следит за стройностью и последовательностью. Гораздо более важным получился рассказ немолодого мужчины, который взахлеб рассказывал о собственной душевной трагедии в которую ввергла его героиня. А какой яркой получилась сцена в которой вокруг Кочи мечется очарованный ее обликом мужчина. Стоит ей лишь улыбнуться, и он мечется как росомаха в брачный период.

Запомнилась мне и совершенно ненужная для целей сюжета прогулка главной героини вечером. При всей банальности происходящего не исчезало впечатление полнейшего абсурда. Этот же абсурд преследовал героиню Дитрих в сценах с Эмилем Яннингсом в «Голубом ангеле» (помните кукареканье солидного мужчины) и в совершенно фантастической сцене расстрела в «Агенте Икс-27». Именно отсюда берет свое начало сюрреализм Луиса Бунюэля, который много позже снимет свою версию приключений Кончи — фильм про смутный объект желания.

Так что, при всей утилитарной посредственной предсказуемости фильма и технической шаблонности игры Марлен, картина получилась очень мощной. Тут рулит созданный образ. Еще один лик Лолы-Лолы. Семь фильмов у Штернберга. Семь оттенков Марлен. Тут нужно изучать и изучать. Так и сформировался один из самых известных архетипов, сформированных в 20 веке.

8 из 10

Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

Бернард Шоу

Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих — история их взаимоотношений подобна древнему мифу о Пигмалионе, изваявшем из холодной мраморной глыбы свою Галатею, в которую Афродита вдохнула тепло души. Аналогично режиссёр сотворил из не очень известной актрисы звезду мирового кино, одну из ярчайших икон того, что принято называть гламуром. Словно не хватило на сей раз тепла и по сему получился имидж Марлен Дитрих — холодная, роковая блондинка с голубыми глазами. Но этот слегка надменный, ледяной кинообраз не имел ничего общего с реальной Марлен — человеком земным и щедрым, за что Билли Уайлдер назвал её Матерью Терезой с лучшими ногами.

Эта картина седьмая и последняя в совместной фильмографии творческого, и не только, дуэта режиссёра и актрисы. Марлен Дитрих прошла в его фильмах путь от ангела до дьявола. Штернберг утверждал, что весь цикл в какой-то степени отражает историю их непростых отношений. Зная, как никто другой, все её сильные и слабые стороны, он очень точно выбирал нужный ракурс и грамотно ставил свет, подчёркивая все достоинства и скрывая недостатки. В последней картине сиё удалось ему наилучшим образом, и фильм стал любимым для Марлен Дитрих. Она говорила, что нигде больше не была настолько красива и никто не сумел снять её так, как это делал Джозеф. То магическое действие, которое до сих пор оказывают на мужчин, впрочем как и на женщин, её фотопортреты и кинообразы, объясняется тем, что Джозеф фон Штернберг лепил её образ, руководствуясь своим представлением о женщине-мечте, и стоит признать — вкус его не подвёл. Он часто говорил: «Мисс Дитрих — это я. Я мисс Дитрих».

Выбирая литературную основу для сценария, Штернберг обратил внимание на роман «Женщина и паяц» Пьера Луи, написанный в самом конце XIX века. Сюжет напомнил ему собственную love story с Марлен. В его киноадаптации главная героиня — роковая испанская красотка Кончита Перес, напоминающая Кармен из одноимённой оперы Бизе, становится причиной драматичной ссоры двух друзей, влюблённых в девушку до безумства. Повествование ведётся от лица более опытного — отставного капитана дона Паскуаля Костелара, повествующего молодому революционеру, экспатрианту испанской армии Антонио Гальвано историю своей безответной любви к ныне даме полусвета, а когда-то обычной работнице табачной фабрики Кончите. Он дарил ей наряды и осыпал деньгами, но красотка оставалась с ним безнадёжно холодна, не подпуская к собственному телу, но при том щедро и часто бескорыстно даря свою любовь иным кавалерам, последним из которых и стал Антонио. Девушка играла с доном Паскуале, как Джерри с несчастным Томом, безжалостно манипулируя его почти мазохистскими чувствами и кошельком. Казалось бы, финал неизбежен, но фактически финал — это только начало, либо продолжение старой истории. Автор предоставляет зрителю свободу выбора, впрочем, как и в вынесении морального вердикта героям, самоустранившись от роли судьи.

Марлен Дитрих совершенно не представляла себя в образе жгучей испанки и опасения оказались не напрасны. Она, бесспорно, очень красива, но в её немецком холоде нет ничего испанского. Кончита жеманна, слащаво изысканна — в этом ощущается лёгкая фальшь, которую можно было бы принять за переигрывание, но, зная социальное происхождение и статус Кончиты, легко понять, что это вовсе не слабая игра Марлен, а именно Кончита пытается соответствовать своему кавалеру и по другому просто не умеет. Не стоит также забывать, таковой мы её видим глазами разочаровавшегося мужчины. Какова она на самом деле, осталось за кадром. Здесь же она типичная, ставшая уже архетипичной, роковая красотка или женщина-вамп. Лайонел Этуилл, сыгравший дона Паскуаля, весьма похож на самого режиссёра, роль сыграна очень достойно. Сизар Ромеро предстал в образе молодого возлюбленного Кончиты. Этот фильм стал в некоторой степени революционным, поскольку выбивался из стройного ряда популярных в то время романтических драм с непременным счастливым концом и обязательным моралите. Здесь всё иначе. Героиня алчна и аморальна, а хэппи-энда нет и в помине. Зрители фильм не приняли. Но не только зрители, правительство Испании запретило прокат фильма в этой стране, а следом за ней и Германии, разглядев в кино насмешку над органами власти.

Теперь, много лет спустя со дня выхода картины, можно улыбнуться её наивности, сродни индийским фильмам. Но тема безответной любви останется вечной. Роман «Женщина и паяц» уже имел одну экранизацию до этой и две после, причём одна из них сделана Бунюэлем. Есть в этом сюжете и, конечно же, в фильме Штернберга некое очарование, аромат того времени и блестящая картинка, снятая самим режиссёром, к слову, отличным оператором. Автор оставил финал открытым, хотя, казалось бы, выбор героини очевиден, но планы дьявола так не предсказуемы.

Нет никого опаснее женщины. Особенно если эта женщина красива, умна и обворожительна, как главная героиня этого фильма. Такая яркая и загадочная личность опаснее любого убийцы или грабителя. Ведь она убьёт не тебя, а твоё сердце, помимо денег украдет и душу. Она как ядовитый эликсир, от которого погибаешь, но который так приятен на вкус, что ты продолжаешь жадно пить его, несмотря на то, что тебе всё хуже и хуже. Но он такой вкусный, пьянящий и ароматный. И ты рассказываешь о нём всем знакомым, предостерегая их от этого соблазна. Но твой рассказ скорее манит их, чем пугает, и они всё-таки пробуют его, после чего уже не могут остановится. Вот приблизительно такой эффект производит на мужчин жгучая испанка Конча Перез в исполнении великой немки Марлен Дитрих. От одного её взгляда все герои мужского пола в фильме забывают обо всём, теряют голову и готовы исполнить любое её желание ради одной улыбки в их сторону. Да что там эти мужчины, даже мы, зрители, замираем, когда впервые видим её на экране, сидящую в повозке и игриво улыбающуюся. Сразу становится понятно, что это за женщина, и на что она способно.

Это моё первое знакомство с творчеством дуэта Дитрих-фон Штернберг, и я получила от него несказанное удовольствие. Этому фильму присуща живость, динамика, реализм, несвойственный многим фильмам того периода. Марлен Дитрих выглядит такой настоящей, естественной, живой. Она своей мимикой смогла передать всё гамму чувств, которую испытывает эта капризная и непокорная испанка. После первой трети фильма ты видишь перед собой уже не Марлен, а Кончу. Это и отличает знаменитую немку от многих актрис той эры, например Греты Гарбо, которая переходила из фильма в фильм с одной и той же мимикой. Однако при всём блеске игры Дитрих, нельзя сказать, что весь фильм держится только на ней. Её менее известные партнеры смогли прекрасно передать характеры и чувства своих героев, обольщенных этим дьяволом в юбке. И их переживания являются дополнительными штрихами к портрету главной героини.

За всем этим театром любви и страдания чувствуется рука мастера — гения, твердой рукой направляющего всё действие в нужное русло. Это режиссер (а так же оператор и продюсер в одном лице) Йозеф фон Штернберг. Благодаря ему картина спустя 75 лет выглядит не просто не устаревшей, а даже актуальной. Причем не только с точки зрения сюжета, но и с технической стороны. Монтаж, движение камеры — все эти аспекты поразили даже меня, человека, который вообще не разбирается во всех этих тонкостях. Во всём этом есть какая-то новизна, современность, это не смотрится странно и нелепо.

Последний аспект — музыка. И здесь проявляется гений фон Штернберга, который использует старинные испанские мотивы и произведения Римского-Корсакова вместо героических напевов, извечных фокстротов и джаз-ритмов (опять же, неизменное составляющее большинства фильмов той эпохи). Эти мотивы словно переносят нас в то время, и мы оказываемся на этом диком карнавале, который уносит нас всё дальше и дальше от реальности.

Прекрасный фильм, прекрасный сюжет, прекрасная музыка, прекрасная Марлен. Всё в этом фильме просто прекрасно. Конечно, его вряд ли можно назвать гениальным, скорее хорошим. Это действительно хорошее, качественно кино, которое вошло в достояние мирового кинематографа. Советую его посмотреть всем, кто хочет насладится просмотром хорошего кино и игрой великой Марлен Дитрих. Эта женщина вас очарует. Ведь она — дьявол.

7 из 10

«Проститутка», — шепнула девица с заднего ряда. «Дьявол», — кинулось с экрана. Марлен Дитрих. Разгар игры глаз. Фильм-блеск. Фильм-обольщение. Фильм женщины для мужчины (снятый мужчиной). И лучший фильм, снятый для Марлен Дитрих.

Сначала — только деньги. Деньги, деньги, деньги, что бросает герой, у которого их слишком много и все равно некуда девать — так почему бы не отдать фаворитке (Дитрих)?

И какой ты ждешь, герой, любви?.. Вот твоя награда — смех одноглазой владелицы кабаре над тобой, горе-ухажером, который пришел «выкупать» певицу Дитрих (с прилагающимся контрактом), забыв спросить сначала ее…

Это была не твоя любовь, а твое тщеславие! — бросит в лицо герою Дитрих.

А любовь — это любовь. Любовь — чувство, у которого нет синонимов (тщеславие, деньги и прочие) и нет определений («настоящая» -Тьфу!- А бывает ненастоящая?? -Может, проще: или есть или нету?).

У любви бывает только тень — жертвоприношение себя. И, когда она отбрасывает эту тень (готовясь поступиться своей жизнью, только чтобы не огорчить любимую, герой стреляет на дуэли вверх, в воздух — хотя в ответ получает пулю от соперника, который еще полагает, что он более удачлив) — только тогда любовь героя раскрывает объятия взаимности и.. . получает ее.

С этой минуты каждый кадр читаем (если ты женщина), каждый шаг Дитрих дико логичен, но вместо отвращения вызывает восхищение (если эти женские шаги снимал великий! Йозеф Фон Штернберг, в этой картине режиссер и оператор в одном лице).

Шаг первый. Сначала она ударит дверью, имитируя уход из его больничной палаты… а сама останется, притаится у двери, чтобы еще разочек взглянуть на Его страдание (и не надо «жестоко» — как убедиться? — все мы ясновидящие… только в мечтах).

Шаг второй. А потом (я знала) она не тихо-с обманом прикроет дверь, а честно лястнет ей: Вот теперь я видела!.. . Любишь.

Шаг третий. Самонадеянный ухажер (пославший пулю в героя) поедет в Париж один (шаг за шагом Марлен Дитрих будет проходить с ним контроль на железной дороге перед тем, как сесть в поезд. Рука об руку — а в итоге его прощальный крик удивления из окна поезда: ты не СО МНОЙ?

Конечно — нет! Конечно, она заранее (выходя с ухажером из повозки) неслышно просила подождать ее, чтоб отвезти обратно. Куда? Здесь-то Штернберг и написал нам «The End» (а не «Happy End») — спасибо, Йозеф фон: хотелось увидеть эту фразу именно в этот момент (без лишнего продолжения).

Снимайте, последний кадр за вами — если вы женщина. И за вами — если мужчина и любите.

Мы ведь знаем, к кому она поехала? Или нет? Не дьявол — это не женщина.