Рыжик (1932)

Таков финал. Те, кто не смотрел, не поймут. И даже те, кто смотрел, может быть, при желании… Финал надуман до одури. Не реалистичен в живописных, чарующих съемках на натуре. Натура, переходящая из кадра в кадр, такая безмерно растекающаяся, ленивая, неповоротливая, сколько нужно мастерства, чтобы запихнуть ее величие в субъективный оптический прицел!.. Те, кто хоть раз проводил лето в деревне, со всеми его коровами, речками, детскими фантазиями на свежем воздухе и небом, которое везде, как и темнота, те смогут откусить от большого ностальгического пирога во время просмотра «Рыжика». Но природа здесь не главное. Это важнейшая декорация глубоких переживаний Франсуа Лепика. Такую бурю эмоций я не видела на экране очень и очень давно.

«Рыжику» идет звук. Наследие немого кинематографа — это бич всех фильмов 30-х. Экспрессивные крупные планы, пластичные лица, будто сошедшие с трафаретных карточек, моменты тишины — вдруг! — как лезвием, прорезаемые звуком…

Звук делает «Рыжика» мягче. Сентиментальнее, и в случае с сентиментальностью — светлее, но не гаже. Звук не ищет обличения, как, отчего и почему в двенадцатилетнем (возможно) мальчишке живет столько ярости.

Нервная мать скорее персонаж комический, и с колокольни той, которой под тридцать, выглядит дотошной язвой, вскочившей в самом часто задеваемом месте. И что самое смешное, вскочи она в любом другом месте — оно тут же стало бы часто задеваемым. Именно такой она является и для отца — мсье Лепика — стреляного воробья, который большую часть фильма держится в тени молчания, так железобетонно отстаивающего оборону своего личного пространства, что казалось, он так и останется непроницаемым персонажем, человеком со стороны, возможно, рогоносцем…

Если каждому произведению искусства требуется код, то код «Рыжика» — это сцены отца и сына. Все они зажигательные. И каждая последующая — зажигательнее другой. Основа их отношений — прикосновения. Если в первой совместной сцене, в которой мсье Лепик собирается на охоту, а Рыжик вынужден остаться дома, ждешь, что он влупит затрещину конопатому, но этого не происходит, не происходит ничего, но отмотав вперед, а потом — снова назад, я вижу — лед тронулся. Затем, как в эволюционной развертке, последуют — попихивания ногой, неловкое объятие, спасение, и как итог — разговор по душам. Этот финал нереален (в случае с «Рыжиком» — финал, это и кульминация (сцена в сарае) и последующий за ней эпилог), я веду к тому, что «Рыжик» — не социальная драма, а произведение искусства из-за своей невероятной тактильности, приводящей к мысли о том, что человек — мерзкое существо, раз допускает подобные недопонимания.

10 из 10

… Начало ХХ века, Франция, маленький провинциальный городок. Главный герой фильма — Франсуа Лепик (Робер Линен) — рыжеволосый, веснушчатый, 12-летний мальчишка. Настолько рыжий и веснушчатый, что все позабыли его имя. Для всех он просто «Рыжик». Он младший рeбенок в семье. Нелюбимый матерью (Катрин Фонтеней), ненужный отцу (Гарри Баур). Родители «Рыжика», давно не любят друг друга, мальчик для них — разменная монета в ежедневных ссорах. Все, что он видит — грязная домашняя работа; он терпит попреки, издевки, побои от матери. Насмешки старшего брата Феликса (Максим Фромуа), сестры Эрнестины (Симон Обри). Все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастная — несчастна по своему.

Что такое семья? «Семья — группа людей, которые живут под одной крышей, и ненавидят друг друга». Эти слова, «Рыжик» напишет в школьном сочинении. Другой жизни он не знает, только догадывается, что должно быть иначе. И видит причину в самом себе, пытаясь философски относиться к жизни. Но и такой оптимизм не вечен. И, вот, «Рыжик» пробует бунтовать, или в исступлении избивает кнутом лошадь, крича: «Меня никто, никогда, не будет любить!» А отец, похоже, ничего не замечает. Отца волнуют предстоящие выборы мэра, да охота. Собственно, охота для отца — удобный повод уйти из дома. Чтобы не видеть жены, не слышать ее голоса. Сочувствия, понимания, «Рыжику» ждать не от кого. Избитый в очередной раз, обвиненный в краже денег, запертый в комнате, доведенный до отчаяния, парень решается на самоубийство. К счастью, финал фильма не такой, как можно подумать.

«Рыжик» — экранизация повести Жюля Ренара (1894). Для сценария, также, использованы одноименная пьеса (1900), мотивы из дневников писателя. Это не первая экранизация. Первая — немая, снятая еще в 1925г, тоже Жюльеном Дювивье. По сравнению с книгой, многое изменено, смягчено. В книге немного другие родители, чуть другой мальчик. Ближе всего к книге не фильм Дювивье, а экранизация 1973г (с Франсуа Кон и Филлипом Нуаре). Но фильм 1932г, имеет свои, неоспоримые преимущества: остроумные диалоги, блестяще выстроенное действие, и, конечно, замечательный подбор актеров.

Катрин Фонтеней (мадам Лепик) — убедительно сыгралa неврастеничную, озлобленную женщину, привыкшую манипулировать окружающими. Способную прийти в ярость из-за пятна на тарелке. Любящую театральные истерики, как в Comedie-Francaise.

Гарри Баур (месье Лепик) — напротив, немногословен, ироничен, озабочен охотой. Что не мешает ему язвительно парировать все выходки супруги. Младшего сына он почти не замечает, считая никчемным. И только потом, внезапно поймет, сколько добра в рыжем мальчишке. Как тому тяжело и больно. Насколько нужны «Рыжику» любовь и участие.

11-летний Робер Линен (Рыжик) — один из самых талантливых детей, за всю историю кино. Он сын художника, переселившегося из США в Париж, чтобы изучать живопись. Дювивье встретил мальчика случайно, прогуливаясь по Елисейским полям. Бедность, знакома Линену не понаслышке. Семья круглый год жила в старой армейской палатке. Скромный гонорар за роль, тратили 1,5 года. Возможно, поэтому, все сыграно так убедительно. Позже, с 1933 по 1942, Линен снялся еще в 12 фильмах. Где в главных ролях, где в эпизодах.

Его игра — множество жемчужин, разбросанных в фильме: сцена с дынными корками, сыгранная с юмором, и одновременно, очень изящно. Веселая болтовня с служанкой, купание в ручье. Изумительно красивый эпизод, в котором «Рыжик» и Матильда (Колетт Сигал), играют в свадебную церемонию. Трогательная сцена, где «Рыжик», смотрит сквозь стеклянную дверь на служанку. Сцена в сарае, когда «Рыжик» всовывает голову в петлю. Или, разговор с отцом: «Я снова Франсуа, а не *Рыжик*? — Нет больше никакого *Рыжика*. *Рыжик* повесился в амбаре. Ты — Франсуа, навсегда, и для всех. Не бойся ничего, нас теперь — двое».

Что же такое семья? — «Группа людей, где все ненавидят друг друга»?, или «Семья — когда все любят друг друга. Хороший отец — это любящий отец, а хорошая мать — любящая мать. Если этого нет, то нет ничего». И те, и другие слова, принадлежат «Рыжику». Он многое поймет в разговоре с отцом. Хочется верить, что все страшное у него — в прошлом.

«Рыжик» порадует тех, кто умеет отличить настоящую доброту от притворства, прекрасное от слащавого, не побоится быть растроганным. Понравится всякому, у кого есть глаза, уши, разум, и кое-что в сердце. Если любите фильмы Ж. Ренуара, или А. Ламорисса — смотрите. «Рыжик» снят в схожей стилистике. Легкого просмотра не ждите, фильм печальный, проблемы не детские, но он того стоит.

Не советую его лишь двум категориям зрителей: «Ценителям спецэффектов». В «Рыжике» их почти нет. Ночные страхи мальчика, в сцене с корками для кроликов, и фрагменты, где он беседует со своим Alter Ego, cняты двойной экспозицией. В отличие от немой экранизации 1925г, не выделены цветом, или анимацией. И категорически не рекомендую «Любителям советского детского кино». Эстетика «Рыжика» отличается от принятой в советском кино для детей. Именно поэтому, несмотря на возраст, фильм до сих пор интересен, и ценен.

P.S. Доступны: американская VHS-кассета HSV 91303 (Регион 1, от Timeless Video Inc.), трансфер с нее — заказной DVD от CVMC, и французский DVD (Регион 2, от Rene Chateau). Американский релиз — с изношенной прокатной копии, с титрами, нанесенными прямо на пленку. Его длительность — 85 мин., кадр темный, зернистый. Титрами снабжено всего 70% диалогов, кое-что вырезано. Например, 2-минутная сцена (в полной версии: 00:27:28 — 00:29:30), где «Рыжик» купается в ручье, болтает с крестным, пьет вино, чтобы согреться, и бежит к пришедшей к ручью Матильде. Интересно, что не понравилось цензорам? Французский релиз — непосредственно с негатива, без купюр. Качество изображения — хорошее, длительность — 88 мин. Очень советую его. Что касается копии с русским закадровым переводом, показанной много лет назад по российскому ТВ, то ее сделали с американской.

Язык просмотра: французский с английскими титрами. В разное время отсмотрены оба западных релиза, и русский «войсовер».

8,5 из 10