14 июля (1932)

А та, которую целуешь ты,

Совсем не похожа на меня.

Она ничуть не замечательная,

И к тому же — дура.

«Серебряная Свадьба» — «Врозь»

Молодой таксист Поль переживает разлуку с порочной барышней Поли, которая зыркает на него веселой зубастой улыбкой с фотографии, и пытается забыться в объятиях невинной цветочницы Анны. Однако, как известно, время лечит, а джентльмены предпочитают блондинок, и вот на день взятия Бастилии Поль в своей неловкой и грубоватой манере приглашает невинную цветочницу Анну на праздник. Они танцуют, ссорятся с подвыпившим комедийным элементом (богатым, но при этом очень любезным господином), целуются под дождем, и вот уже зрители раскисли в сентиментальной идиллии, как Поль по возвращению домой обнаруживает, что на его кровати лежит порочная барышня Поли и чего-то от него хочет. И вот перед нашим бравым таксистом стоит мучительный выбор: милая и беззаветно влюбленная невинная цветочница Анна или же порочная барышня Поли, ежесекундно демонстрирующая свою порочных через голые плечи, обилие косметики на столе и — о, ужас! — чулки поверх ослепительно-белых бедер…

Вообще-то, будем откровенны, это довольно типичный фильм Рене Клэра. Это весьма поэтичный и изящный фильм, чей стиль и изящество, увы, полностью заслонили сценарий. «14 июля», безусловно, можно назвать драматичной картиной, но ни разу — психологичной и уж тем более достоверной: миллиардеры у него запросто общаются на равных с шоферами и одаряют богатствами кротких девушек, порочные барышни думают только о пороке (даже не о деньгах, ведь у Поли не было ни единой причины возвращаться к своему бывшему кроме как соблазнить его и столкнуть легким движением ножки в пучины разврата), а те, кто носят одновременно и бороду, и очки, невыносимые зануды. В этом нет ничего психологичного и, к сожалению, интересного: местами показана отличная сатира на французское общество и неплохие комедийные скетчи, но и только. По сути, «14 июля» — абсолютно типовая мелодрама, не имеющая никакого отношения ни к символике праздника, ни уж тем более к самой Бастилии, если не брать в расчет наивные мечты зрителя, что хамоватого и не выполняющего свои служебные обязанности шофера все-таки упекут за решетку.

Не помогает так же и постановочный гений Жоржа Периналя: конечно, снят «14 июля» с чисто французским вкусом и изяществом, и это определенно можно было бы считать достоинством, если бы последние двадцать минут фильма не были так явно схожи с «Огнями большого города». Впрочем, разве можно винить в этом оператора, если таковой была задумка режиссёра? Ведь в последние двадцать минут фильма буквально уместили все сюжетные паттерны знаменитого чаплиновского фильма: это и внезапный финансовый успех доброй цветочницы, и помощь со стороны пьяного миллионера, и неожиданное воссоединение влюбленных, совпадение отдельных мизансцен…. Нет, это явно не вина Жоржа Периналя: но в противном случае возникает множество вопросов к необходимости и уместности подобных отсылок, которые, конечно, нельзя назвать плагиатом, но и оригинальность их весьма сомнительна.

В остальном «14 июля» представляет собой посредственную назидательную быличку о хамоватом быдле и неправильном выборе жизненного пути: дескать, не ведитесь вы, мужики, на чулки нейлоновые и голые плечи! Ко злу они вас приведут, к пороку и вооруженным грабежам! Мораль сомнительная и скучная до зубовного скрежета: отчасти потому, что негодяи в этой истории производят невероятно приятное впечатление, даже несмотря на свой род деятельности — завораживает что вертлявый болтливый карманник, влюбленный в механическое пианино, что дерзкий и самоуверенный преступник в стильной шляпе. Вообще второстепенные персонажи вышли куда приятнее главных: им-то гротеск и отсутствие характеров пошло к лицу, а несчастного бородато-очкастого отца семейства даже немного жаль — ей-богу, Рене Клэр, человеку, который просит не шуметь в кафе, потому что он работает, хочется сочувствовать, а не смеяться над ним. Равно как и карикатурно деловитый мужчина, спешащий в аэропорт, вызывает большое понимание, чем безответственный хам-шофер, не исполняющий своих профессиональных обязанностей.

Но опыт в любом случае интересный. По крайней мере «14 июля» даёт понять, что у почтенного жанра глупой мелодрамы древние и мощные корни; а ещё — что отдельные юмористические сценки могут быть куда более захватывающими и интересными, чем весь остальной сюжет.