Пехотинцы (1930)

Я люблю Бастера Китона. Настолько, что на извечный вопрос «Китон или Чаплин?» отвечаю: «Оба!». Чаплин — Мастер утонченной иронии, окунающий зрителя в светлую меланхолию с надеждой на лучшее. Китон естественнее смотрится в другой среде: акробат, комик, король комедии положений, актер, чье невозмутимое лицо в нелепой ситуации только усиливает веселье, без лишних мыслей о морали или поисков социального подтекста.

Но внезапно этот фильм, который по сюжету можно сравнить с чаплиновским «На плечо!», оказывается отнюдь не таким потешным. В нем и цинизм призывной комиссии, и жестокость командования, и траншейная борьба вслепую, и даже грязь «солнечной» Франции переданы настолько остро, что улыбаться кажется моветоном. Сержант Броуфи напоминает собой облегченную версию сержанта Хартмана из «Цельнометаллической оболочки», за 50 лет его образ окрепнет и ожесточится, но истоки следует искать уже здесь. Так же, как истоки беспричинного насилия и нетерпимости, захлестнувшие сегодня мир, следует искать в Первой мировой войне, превратившей их из страшной сказки на ночь в реальный кошмар.

Лента Эдварда Седжвика имела бы все шансы претендовать больше на социальную драму, чем на комедию, если б не любовная линия, в которой Китон традиционно неуклюж и очарователен. Бонусом зрителя призваны развлекать музыкальные номера яркой звезды прошлого века Клиффа Эдвардса на укулеле и небольшое трансвести-шоу, на котором Бастер демонстрирует великолепную физическую форму и оригинальный танец для нового клипа Sia.