Месть (2025)

Недельку назад решили утолить уже любопытство и посмотреть-таки нашумевший триллер из Кыргызстана со ста тринадцатью тысячами оценок на этом сайте. Да и хронометраж удобоваримый, значит, постарались остановиться на самом главном и не мусолить лишнюю философию. Типичная отдалённая местность с небольшим населением. Работы там толком нет, алкоголь доступнее некуда, прямо отдыхай и властвуй. Раз сложилась такая ситуация, почему бы тогда жёстко не изнасиловать порядочную и кроткую девушку, подумала местная свора уродов-мужиков. Самое примечательное, что некоторые из них счастливо женаты, а у одного и вовсе есть дочурки школьного возраста. Но зачем сей факт, да, когда подвергается насилию не собственный ребёнок-то... После злодеяния девушка с трудом приходит в себя, чтобы как-то жить дальше, только новая волна возмутительного ужаса...

Окутывает с головы до ног, когда узнаёт, что никто не собирается её защищать или добиваться справедливого вот суда, в то время как любимый муж и свекровь вовсе повесили вину за изнасилование на саму бедняжку. Раз это художественный фильм, то почему бы не помечтать, huh? Красоточка на взводе решает взять правосудие в свои руки, став ангелом возмездия, и начинает творить действия в духе культового триллера «Я плюю на ваши могилы», когда хладнокровная ярость уже ведь никак не остановит от задуманного. Конечно, фильм тяжёлый для просмотра. В здравом уме все зрители понимают, что так нельзя, отнимать человеческую жизнь вправе лишь Господь и всё такое. Но человеческая история на протяжении тысячелетий плотно даёт понять, что бесчинства происходили, происходят и будут происходить постоянно. Тогда можно задуматься, окей, раз преступления не искоренить...

То ведь требуется закон, чтобы успешно наказывать. Горькая ирония в том, что частенько даже закон и его представители работают спустя рукава, и жертве остаётся лишь нести наказание сугубо своими руками, за что закон потом может и устроить жёсткий спрос, что только добавляет там абсурдности. Конечно, хочется, чтобы в реальной жизни таких ситуаций никогда не было, а проблема в том, что мы не в утопии, или это и не проблема вовсе... Фильмов про мстительных женщин, как вы помните, хватает. Кыргызский «Өч» со своим колоритом рассказывает историю, как можно интереснее, не забывая об изображении достопочтенной жестокости, когда это необходимо. Актёры, которые отвечали за мерзких персонажей (и актриса, сыгравшая свекровь), отыграли на все сто, что через экран удаётся почувствовать абсолютное презрение и неприятие. Прекрасно. Конец.

Кыргызское кино в последние годы всё увереннее заявляет о себе на постсоветском пространстве, и «Месть» режиссёрского тандема Илгиза Куватбека и Шамилбека Бекболсун уулу — пример того, как региональный кинематограф способен говорить о замалчиваемых проблемах без оглядки на цензуру комфорта. Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывает историю Жылдыз — сироты, вышедшей замуж в надежде обрести семью, но получившей вместо неё деспотичную свекровь, безвольного мужа и, в конечном счёте, групповое насилие со стороны односельчан.

Сильнейшая сторона картины — её экспозиция, выстроенная без художественных прикрас. Авторы намеренно отказываются от этнографической красивости: вместо ожидаемого национального колорита зрителю показывают изнанку сельского быта — обшарпанные полы, пьяных мужчин на одной половине застолья и злоязычных женщин на другой. Именно в этой бытовой достоверности кроется главная сила фильма: камера фиксирует не экзотику, а узнаваемую, почти документальную реальность замкнутого патриархального мира, где у женщины нет права голоса даже в собственном доме.

Трагедия, происходящая с героиней, режиссёры решают избегать спекулятивности. После изнасилования Жылдыз сталкивается не с поддержкой, а с обвинением — классическим «сама виновата» и требованием молчать ради «чести семьи». Этот эпизод выходит за рамки частной истории и становится социальным диагнозом: насильники здесь не чужаки, а свои же — родственники, соседи, люди, которых героиня видит каждый день. Именно это ежедневное соседство с травмой, по свидетельству многих зрителей, производит более тяжёлое впечатление, чем сами сцены насилия.

Актёрский состав работает на пределе психологической достоверности. Суйун Оролбек кызы, для которой роль стала дебютной, показывает трансформацию героини через минимальные средства — прежде всего через взгляд, в котором постепенно гаснет жизнь, уступая место холодной решимости. Назира Мамбетова, актриса с богатым советским бэкграундом, создаёт образ свекрови, лишённый карикатурности: её деспотизм органичен, выстроен на вере в собственную правоту, а не на дешёвой злодейской аффектации. Линия мужа — сельского участкового, выбирающего сторону матери и насильников вместо защиты жены, — добавляет фильму дополнительный слой цинизма: представитель закона оказывается соучастником беззакония.

Жанровая природа картины, впрочем, ставит перед авторами трудноразрешимую задачу. «Месть» балансирует между серьёзной социальной драмой и жанровым триллером о возмездии, и это сочетание работает не безупречно. Линия с приехавшим в село следователем выглядит наименее убедительной частью истории — она ощущается скорее драматургическим инструментом для эффектной концовки, чем органичной частью повествования. Там, где фильм говорит языком документальной достоверности, он силён; там, где включаются законы жанра — погоня за финальным твистом, нагнетание саспенса, — заметна определённая искусственность, выбивающая зрителя из той самой бытовой правды, которая так хорошо была выстроена в начале.

Важно и то, как авторы трактуют саму месть. Это не катарсическое торжество справедливости в духе классических рейп-н-ревендж триллеров, где зритель приглашён получать удовольствие от расправы. Финал не приносит героине облегчения — только пустоту и осознание того, что цена самостоятельно восстановленной справедливости непомерно высока. Это принципиальная и зрелая режиссёрская позиция: фильм не учит мстить, а показывает, до какого состояния доводит человека системное равнодушие — семьи, односельчан, правоохранительной системы в целом.

«Месть» — кино тяжёлое, местами неровное по балансу жанра и социального высказывания, но безусловно важное. Это честная попытка постсоветского регионального кинематографа заговорить о домашнем насилии и круговой поруке молчания напрямую, без смягчающих фильтров. Издержки в виде сюжетных натяжек ближе к финалу не отменяют главного — фильм оставляет зрителя не с чувством удовлетворения, а с тяжёлым послевкусием, которое, вероятно, и было целью авторов.

7 из 10

Не надейтесь на лучшее в жизни — его застолбили мерзавцы

Случай Салтанат Нукеновой думаю не слышал только ленивый. Молодая красавица из Казахстана пала от рук собственного мужа. Мерзавец издевался над девушкой в течении нескольких часов, прежде чем душа покинула её покалеченное тело. Дело было очень громким, и было озвучено даже за океаном. Как всегда все поохали, поахали, и стали забывать. Человеческий мозг так устроен – забывать все плохое.

Насилие в семье, тирания, патриархат переходящий все моральные границы… Во все времена было подобное, но об этом особо не распространялись. Во-первых, те кто знали о подобных случаях чаще молчали, чем били в колокол. Ну а во-вторых, только достаточно недавно появились источники информации в виде социальных сетей, мессенджеров, да и быстрого интернета в целом.

Синопсис фильма производства Кыргызстана под простым названием «Месть» без лишних загадок вещает о том, что кино о насилии и жестокости. И авторам хочется сказать за это спасибо, что так прямолинейно описывают свою работу. Ведь сразу неподготовленный к жестокости в кино зритель обойдет это кино стороной. История повествует о замужней девушке Жылдыз, которая подвергается насилию со стороны пьяных друзей своего мужа. Как всегда, по законам жанра происходит это на каком-то безлюдном отшибе, где никто не сможет ей помочь. К сожалению, в реальной жизни такое бывает довольно часто.

А дальше авторы решили пойти так сказать до самого конца. До конца того ада, в который падает главная героиня до последней минуты фильма. Очень хорошо показана мерзкая сторона буквально каждого героя фильма. Муж вместо того чтобы потащить свою супругу в больницу или в полицию, сам начинает «добивать» её как морально, так и физически. Мать мужа со своими фразами в стиле «Иначе она от рук совсем отобьётся» и «Сама заслужила» практически встаёт на сторону насильников, и пытается закрыть на весь этот ужас глаза. А ведь совсем недавно была свадьба. Она хотела чтобы невестка нарожала её кучу внуков. Они вместе с сыном восхищались её манерами и красотой. И куда же это всё в одночасье делось?

В фильме хорошо показано человеческое безразличие и умение пресмыкаться. Как вдруг резко все включают заднюю, и забрасывают жертву ситуации камнями. Как удобно молчать, чтобы это потом тебе всё худо не аукнулось. Муж пляшет под дудку друзей, которые надругались над его женой. Рука руку моет, да и добивать – так только до самого конца. И стар и млад в этом фильме – олицетворение в лучшем случае бездушных, а в худшем и вовсе дьявольских отродий. Как только ситуация того потребовала, так близкие люди становятся настоящими врагами.

Жылдыз в силу пережитого стресса в один момент начинает сходить с ума и вершить самосуд. Опять же, это один из двух вариантов окончания подобных историй. В одном случае – было бы полное устранение униженной жертвы в виде Жылдыз, а во втором – либо месть, либо тюрьма всем этим уродам. Лично меня второй вариант вполне утроил. Конечно, то во что превратилась главная героиня из воспитанной и тактичной девушки не может радовать. Это действительно страшно и печально наблюдать. Но если выбирать на чьей ты стороне, то уж явно не на стороне извергов.

Историю дополняет замечательная картинка. Оператору нужно отдать должное. Бесконечный холод, убитые домики, серые улицы… Без этого на мой взгляд картина была бы неполной. Именно в таких декорациях ужас может и должен развиться на максимум. Так же стоит похвалить актёрский состав. Очень тяжелые роли исполнены на высшем уровне.

Кино на злобу дня. Подобная тема была показана во многих фильмах, и подготовленный зритель тут не увидит ничего нового. Но мне кажется, что если есть возможность ещё раз прокричать об этой проблеме, то ей безусловно нужно пользоваться. Да, слабо верится, что после показанного нам таких ситуаций станет меньше… Но очень этого хотелось бы. Надежда умирает последней.

Давно такого не было, чтобы герои настолько бесили и вызывали отторжение, что хотелось ударить экран за их отвратительнейшие поступки. Значит, фильм удался на славу.

Можно сказать, что «Өч», он же «Месть», вышел на волне успеха казахстанского «Дәстүр». Та же проблематика, та же схожая культура позора уят, тот же исход. Однако это не делает кыргызский фильм каким-то подражателем, а наоборот — великолепным образчиком этой эстафеты фильмов про жестокость патриархального мира.

Подобный сюжет мы видели десятки раз: молодую девушку насилуют и она решает отомстить обидчикам. «Я плюю на ваши могилы», «Райское озеро», «Последний дом слева», тот же «Дәстүр» — казалось, что нового можно внести в очередной фильм про кровь и насилие?

Создатели «Мести» не останавливаются на одних лишь мужчинах. Да, они жестоко изнасиловали и поиздевались над девушкой. Даже муж, не веря ей, избивает за то, что посмела опозорить семью на глазах односельчан. Однако за всем этим стоит неприятие тещи своей невестки. Властная женщина настолько не любит и не уважает девушку, что даже после изнасилования заставляет работать по дому и наливать чай. Таковы уж традиции.

Возникает опасный вопрос, кто же сильнее виноват: мужчины, что совершили грех, или женщины, что не хотели замечать грех? Ведь даже жены и матери этих самых мужчин ничего не могли поделать, чтобы остановить круговорот жестокости в этой маленькой деревушке. А все потому, что уят — позор, что же скажут соседи. И у бедной девушки остается лишь один выход — собственноручно восстановить справедливость и честь.

Если в «Дәстүр» финал превращается в эпичную битву добра со злом, то в «Өч» вся эта деревенская хтонь не прекращается до самых титров. Фильм ни на секунду не останавливается, чтобы зритель отдохнул от происходящего ужаса. Лента с каждым кадром все глубже и глубже погружает зрителя в эту безысходность и кричащее отчаяние, не оставляя лучика света и надежды даже в самые обыденные моменты.

Даже сама природа — морозная, заснеженная — заставляет чувствовать весь этот холод, исходящий от людей. Яркая и милая девушка Жылдыз, с которой мы знакомимся в начале, превращается в лютую демонессу, за которой уже больно смотреть. Она сходит с ума, но при этом все равно пытается понять, за что ее так возненавидели одновременно и мужчины, и женщины. И мы сами остаемся без ответа на этот вопрос.

После такого фильма кажется, что балабановские фильмы — легкие драмы на вечер. «Месть» оставляет зрителя в полной безысходности и мраке, вчитываясь в финальную статистику по изнасилованиям и побоям — и становится еще хуже.

Кому советовать: для тех, кто хочет познать хтонь и бить экран из-за самых неприятных героев.

8 из 10