Луркер (2025)

Узнал про «Lurker» (в русс. прокате — «Прилипала»), листая программу «Сандэнса», а там обычно показывают самое любопытное и дерзкое кино. Так и вышло. Дебютный фильм Алекса Рассела, одного из сценаристов «Медведя» и «Грызни», оказался умной сатирой о цене славы и одиночестве в толпе.

Сюжет закручен вокруг Мэтью (Теодор Пеллерин), продавца в лос-анджелесском магазине модного шмотья, который втирается в доверие к восходящей поп-звезде Оливеру (Арчи Мадекве). Оливер — британский хипстер с разноцветными волосами, заложник собственного имиджа: вечно улыбчивый, говорливый, одержимый «вайбами» и ритуалами вроде спонтанных объятий. Его знаменитая фраза «Мы же семья!» звучит как злая шутка, ведь его «семья» — это клубок амбиций, где каждый в любой момент готов подсидеть другого. И Мэтью, этот вечный лузер на велосипеде, вдруг решает, что он достоин быть «бро».

Молодые актеры прекрасны. Пеллерин – социальный хамелеон, который отлично сочетает в себе микс из наивности и холодный расчет. Он вживается в роль не фаната, а «того самого парня», который просто оказался рядом. Его лицемерие становится пропуском в мир, где искренность — главный враг. Арчи Мадекве, который играл мерзкого аристократа в нашумевшем «Солтберне», здесь играет полную противоположность: уставшего от собственного успеха инфанта, который на самом деле так же одинок, как и тот, кто к нему прилип. Еще один отлично сыгранный пример токсичных отношений.

Дебютант Рассел броско окунает зрителя в абсурдную и лицемерную среду. То герои снимают клип, привязав камеру к овце. То устраивают психологические дуэли в душной комнате, пока за кадром звучит какой-нибудь умиротворяющий инди-фолк. Современный шоу-бизнес — это не талант, а умение продать правильную картинку, и «Прилипала» безжалостно это демонстрирует.

Режиссер иногда слишком увлекается атмосферой и играет в арт хаус, в ущерб динамике, но для дебюта простительно. Финал, впрочем, не разочарует. Никаких уроков, моралей и наказаний. Только тихое, циничное признание: в мире, где все друг друга используют, побеждает тот, кто лучше притворяется.