Прилипала (2025)

В своем дебютном полнометражном фильме Алекс Рассел, сценарист сериалов «Грызня» и «Медведь», исследует трансформацию главного героя от услужливого подхалима до искусного манипулятора, тонко раскрывая противоречивую природу дружбы людей из разных миров, где страх быть отвергнутым и потребность в принадлежности доводят людей до грани.

Главный герой, Мэтью (Теодор Пеллерен), ведет ничем не примечательную жизнь. У него нет друзей, он живет с бабушкой и работает продавцом-консультантом в бутике хипстерской одежды в Лос-Анджелесе. Все меняется, когда в магазин заходит восходящая поп-звезда Оливер (Арчи Мадекве). Мэтью словно случайно включает любимую песню Оливера, пытаясь ненавязчиво втереться к нему в доверие. Между ними завязывается непринужденный разговор, и Мэтью практически за одну ночь входит в ближний круг музыканта.

Первые сцены напоминают школьную вечеринку, на которую случайно попал непопулярный ученик: Мэтью изо всех сил старается стать «своим», терпит насмешки окружения Оливера, моет за ними посуду, лишь бы быть рядом. Его настойчивость приносит плоды, и Оливер предлагает ему снять документальный фильм о своем пути к славе.

По мере того, как Мэтью все больше времени проводит с Оливером, «Прилипала» превращается в нечто среднее между «Мизери» и «Талантливым мистером Рипли» для новой эпохи, когда любой, обладающий богатством, властью и интернет-влиянием, способен собрать вокруг себя толпу обожателей, фанатов и «друзей», которые становятся суррогатом семьи. В мире соцсетей и шоу-бизнеса поклонение заменяет любовь, а лесть — искренность.

Пеллерен создает пугающий образ — смесь наивности, ревности и скрытого расчета. Он паразит, который учится мимикрировать, пока не становится необходимым объекту своей одержимости. Его безэмоциональность и бездушность пугают больше, чем любая агрессия.

Мадекве, напротив, обладает озорной беззаботностью, излучая живость и теплоту, которые постепенно исчезают под тяжестью присутствия Мэтью. Он обаятелен, но поверхностен, щедр на похвалы, однако каждое его слово — пустой жест. Мадекве прекрасно передает хрупкое равновесие между харизмой и самовлюбленностью, воплощая отчужденность, присущую многим знаменитостям. Их дуэт создает редкое ощущение психологического равновесия — когда оба одновременно притягательны и отталкивающие.

Их связь превращается в зависимость: один жаждет признания, другой — поклонения. Благодаря близости к кумиру аккаунт Мэтью в соцсетях набирает тысячи подписчиков, и он впервые чувствует себя «кем-то». Его мания усиливается: теперь он боится потерять не только доступ к Оливеру, но и свою новую идентичность.

Со временем его настойчивость перерастает в контроль. Подставив певца в юридически компрометирующую ситуацию, он делает Оливера уязвимым и ведет себя как прирожденный шантажист, постепенно раскрывая свою истинную сущность и захватывая над ним власть.

Однако, «Прилипала» — это не только история одержимости Мэтью Оливером, но и тщеславное стремление Оливера стать величайшей поп-звездой в мире. Как и Мэтью, он не остановится ни перед чем — даже если это означает унизиться ради достижения своей цели.

Лос-Анджелес в фильме показан не как гламурная столица индустрии, а как клаустрофобный лабиринт, где успех измеряется количеством просмотров, где жажда признания превращает людей в заложников собственных желаний. Мэтью — не злодей, а человек, одержимый потребностью быть нужным: его стремление к славе — не амбиция, а попытка заполнить внутреннюю пустоту. Оливер же не может существовать без таких, как Мэтью — готовых сказать или сделать все, лишь бы остаться рядом и тем самым подтвердить его значимость.

Финал фильма лишен катарсиса: Рассел оставляет героев в замкнутом круге зависимости. Без излишнего пафоса он создает реалистичный портрет поколения, которое осознает, что на вершине социальной лестницы их ждет лишь еще большая пустота и одиночество, но все равно продолжает карабкаться вверх. Это история не о звездах, а о тенях, которые терпеливо ждут, когда на них упадет хоть немного света.

Драма “Прилипала” (Lurker) – это режиссерский дебют сценариста Алекса Расселла. Знаковыми проектами, в которых он работал в команде сценаристов, являются сериалы “Медведь” (с 2022) и “Грызня” (2023). Причастность к таким успешным проектам, вероятно, позволила ему повысить ставки в своей деятельности.

Вообще название Lurker переводится как наблюдатель/соглядатай, то есть человек, который наблюдает, следит, шпионит за кем-либо.

В целом Алекс Расселл показывает мир молодых людей, но мир, разделенный на две части, – в одной части они занимают активную жизненную позицию (Оливер и его команда), в другой находится Мэттью, как собирательный образ людей, которые предпочитают примыкать к какой-нибудь группе и стараются проявиться там. Они стараются делать все, чтобы привлечь внимание конкретной личности и стать для нее полезной и незаменимой. Отчасти это иллюстрация миметической модели поведения, но с негативным окрасом.

Мотив наблюдения тут подчеркивается активным использованием гаджетов. Цифровые камеры соседствуют со старенькой моделью видеокамеры, все пользуются смартфонами, буквально существуя в параллельной социальносетевой вселенной, и Мэттью разместил камеры в гостиной дома Оливера, чтобы иметь больше материала для документального фильма.

Мотив наблюдения в этой драме имеет двоякий смысл. Быть наблюдательным, безусловно, хорошо; именно этого хотел Оливер от Мэттью, рассчитывая на его искренность. Подмечать недочеты и давать обратную связь, благодаря которой Оливер становился бы лучше и взрослее как артист и автор. Подразумевался созидательный процесс, в идее Оливера прослеживалась мечта сделать что-то прекрасное и захватывающее.

Мэттью же воспользовался случаем, чтобы войти в чужой мир и стать непосредственным наблюдателем, привилегированным членом тусовки. Действительно, он получает статус медийной элиты, его становится много в цифровом пространстве, благодаря своим новым знакомым, но ему нечего рассказать в ответ тем, кто тоже хотел бы приблизиться к этому кругу.

В итоге Алекс Расселл подводит тревожную черту – правда, не особенно оригинальную по содержанию, но выразительную визуально, – что доверять незнакомцам крайне опасно.

Также Алекс Расселл ненавязчиво подсказывает через образ главного героя истории Мэттью, что иметь целью греться в лучах чужой славы – это дорога в тупик. Жизнь превращается в иллюзию всего, что только можно представить.

И в целом Алекс Расселл, зная музыкальную тусовку Лос-Анджелеса, своим фильмом показал общую ситуацию между восходящими звездочками и теми, кто хочет прикоснуться к ним.

Ситуация такова, что билет за кулисы – это уже большой успех, и ради такого скромные фанаты готовы на безумства, хитрости и подлости.

Узнал про «Lurker» (в русс. прокате — «Прилипала»), листая программу «Сандэнса», а там обычно показывают самое любопытное и дерзкое кино. Так и вышло. Дебютный фильм Алекса Рассела, одного из сценаристов «Медведя» и «Грызни», оказался умной сатирой о цене славы и одиночестве в толпе.

Сюжет закручен вокруг Мэтью (Теодор Пеллерин), продавца в лос-анджелесском магазине модного шмотья, который втирается в доверие к восходящей поп-звезде Оливеру (Арчи Мадекве). Оливер — британский хипстер с разноцветными волосами, заложник собственного имиджа: вечно улыбчивый, говорливый, одержимый «вайбами» и ритуалами вроде спонтанных объятий. Его знаменитая фраза «Мы же семья!» звучит как злая шутка, ведь его «семья» — это клубок амбиций, где каждый в любой момент готов подсидеть другого. И Мэтью, этот вечный лузер на велосипеде, вдруг решает, что он достоин быть «бро».

Молодые актеры прекрасны. Пеллерин – социальный хамелеон, который отлично сочетает в себе микс из наивности и холодный расчет. Он вживается в роль не фаната, а «того самого парня», который просто оказался рядом. Его лицемерие становится пропуском в мир, где искренность — главный враг. Арчи Мадекве, который играл мерзкого аристократа в нашумевшем «Солтберне», здесь играет полную противоположность: уставшего от собственного успеха инфанта, который на самом деле так же одинок, как и тот, кто к нему прилип. Еще один отлично сыгранный пример токсичных отношений.

Дебютант Рассел броско окунает зрителя в абсурдную и лицемерную среду. То герои снимают клип, привязав камеру к овце. То устраивают психологические дуэли в душной комнате, пока за кадром звучит какой-нибудь умиротворяющий инди-фолк. Современный шоу-бизнес — это не талант, а умение продать правильную картинку, и «Прилипала» безжалостно это демонстрирует.

Режиссер иногда слишком увлекается атмосферой и играет в арт хаус, в ущерб динамике, но для дебюта простительно. Финал, впрочем, не разочарует. Никаких уроков, моралей и наказаний. Только тихое, циничное признание: в мире, где все друг друга используют, побеждает тот, кто лучше притворяется.