Крушащая машина (2025)

Что общего у братьев Сэфди с братьями Коэн? Они тоже решили отдохнуть друг от друга. И пока один из Сэфди погружается в мир настольного тенниса и фан-клуба Шаламе, другой заплыл в акваторию смешанных единоборств. Его герой Марк Керр - одна из первых звезд этого вида спорта, популяризатор бренда UFC, человек с непростой личной жизнью. В 'Крушащей машине' уже на первый взгляд есть все атрибуты фильмов Сэфди - изобретательный параллельный монтаж, история о мужчине на изломе судьбы, сюжетные откровения, припасенные на самый конец. Но всё не так просто.

Марк Керр - не имя в одном ряду с Конором Макгрегором или Джоном Джонсом. Он подставлял челюсть под удары тогда, когда за каждый контракт боец боролся не меньше, чем потом с соперником в октагоне. ММА были далеко от финансовых условий рок-звезд, а имидж странных боёв балансировал между околокриминальным мордобоем и чем-то кумите-подобным из фильмов с Ван Даммом. Еще не существовало правил, большинства сегодняшних запретов, скажем, нормальным приемом был тычок в глаз. Да и Марк Керр собирал трибуны в Японии, но мог спокойно покупать хлопья в родном Огайо.

При всей непластичности жанра спортивного байопика Сэфди выводит из истории Керра три главных сюжетных конфликта. Отношения с другом, тренером, а одновременно оппонентом в октагоне Марком Коулменом, еще одним первопроходцем ММА. Отношения, безусловно, токсичные с довольно вульгарной леди в исполнении Эмили Блант. И отношения с самим собой, человеком, закованным в огромном теле силача. Все три конфликта вышагивают вокруг дихотомии победа-поражение, которые для любого спортсмена, будем уж предельно откровенны, краеугольны.

И сразу оговорка. Дуэйн Джонсон старается. Правда, старается. Бенни Сэфди удается не просто налепить на бритую голову Скалы кудряшки, но и выдавить из лица-мема драматические эмоции. Герой Джонсона не одномерен. Как минимум, мужчина в жизни и мужчина на ринге - две разные стороны одного персонажа. Какой из них более убедителен, вопрос, конечно, другой. Спортивная составляющая в 'Крушащей машине' вообще вторична. Для байопика о легенде (а как будто с другими жанр не работает из принципа) здесь маловато побед. Зрителю вообще сложновато понять, почему выделен Керр, а не, скажем, Коулмен. Его, кстати, тоже играет не особо актер - боец ММА Райан Бэйдер. И он не главная спортивная звезда фильма, на эпизоды удалось заманить самого Усика.

Конфликту Коулмен-Керр, возможно, не хватает именно актерских ужимок, ситуаций, которые можно додавить эмоцией или внешней харизмой. Чего точно не сказать об отношениях Скала-Блант. Эта максимально токсичная, истеричная, выкручивающая позвонки лавстори - каркас фильма. Пока страдают двери, Блант выжимает стервозность на максимум, но ровно до той меры, что и привязанность к своему огромную мужчине. Это именно те отношения, где жалко всех, но и не жалко никого. Где ты точно знаешь, что после страшной ссоры будет лучший в мире секс, а после опять выжигающий всё живое скандал.

Наконец, главное поле битвы - душа Керра. Сэфди забрасывает в жернова сравнение боев с оргазмом. 'Когда 40 000 человек кричат твоё имя, они все болеют за тебя, это как экстаз'. Общая флегматичность любого человека, чья масса больше 120 кг, здесь почти синонимична внутреннему миру. Керр-Скала вне октагона персонаж эмпатичный и вдумчивый. Вот уж чего точно не ожидаешь от жестокого громилы. Даже после действительно важных слов, что ММА - не про ненависть и даже не про ярость.

'Крушащая машина' замахивается на слишком большое количество задач, манкируя докрутку заявленных смыслов. Сильный человек, но что делать, если он слабее собственного тела. И стоит ли ради рефлексии над этим лезть не только в голову к чемпионам, когда они по ней получают, но и в постель. Такое ли уж откровение, что даже у великих бывают токсичные отношения? И таким ли прорывным становится итоговый посыл, что проигрыш на самом деле может быть победой, выходом из порочного круга? Для Сэфди - да, поэтому в фильме, например, ровно посредине включается My Way Синатры. Или постоянно происходит маскировка под ручную камеру, этакую псевдодокументальность.

Как итог, 'Крушащая машина' - это скорее грустная вязкая киноириска про то, что главный конфликт любого - с самим собой. После побед, равно как и после поражений, ты остаешься один на один с собственными синяками. И не так уж важно получил ты в печень или ранен изнутри. Твое поражение - это всегда чужой триумф. Поэтому единственная крушащая машина, которая у нас есть, это сама жизнь.

Фильм «Крушащая машина», это спортивная драма о бойце смешанных единоборств Марке Керре. История показывает не столько его карьеру, сколько жизнь вне ринга со всеми сложностями, усталостью и внутренними противоречиями. Картина не делает из героя ни легенду, ни жертву, но старается показать его будни без прикрас.

По стилю фильм напоминает документальное кино: камера часто движется за персонажами, будто наблюдая со стороны. Благодаря этому создаётся ощущение присутствия и реалистичности. Однако приём быстро становится заметным и порой утомляет, картина теряет ритм, а сцены кажутся растянутыми. Всё же операторская работа заслуживает внимания: в динамичных эпизодах она даёт ощущение напряжения, а в спокойных моментах помогает уловить детали, не перегружая кадр. Камера будто работает на контраст между внешней силой и внутренней уязвимостью героя.

В остальном визуальный стиль фильма выглядит выверенным, но довольно однообразным. Большинство сцен выдержано в холодных тонах, с минимумом света и декораций, это помогает создать ощущение сдержанности, хотя временами кажется, что фильм просто не хватает визуального разнообразия.

Сюжет строится вокруг противоречий между профессиональной жизнью и личными проблемами бойца, но развивается неравномерно. В первой половине чувствуется попытка глубже раскрыть характер Керра, однако позже повествование начинает буксовать. Некоторые сцены повторяют уже показанное, а финал не даёт ощущение завершённости. Фильм словно колеблется между спортивной историей и психологической драмой, не выбирая, чем хочет быть в итоге.

Из актёрского состава стоит отметить Эмили Блант. Её персонаж добавляет фильму эмоционального объёма — это, пожалуй, единственная линия, где чувствуется искренность и живое взаимодействие. Блант играет естественно и точно, благодаря ей фильм получает немного человеческого тепла, которого в остальной части заметно не хватает.

Всё остальное, включая игру Дуэйна Джонсона, выглядит функционально, но без особого впечатления. Его персонаж присутствует в кадре почти постоянно, но внутренний конфликт остаётся в основном на уровне намёков. Из-за этого зрителю трудно почувствовать к нему интерес или сочувствие.

Музыкальное сопровождение в фильме выполняет скорее техническую функцию, подчёркивает моменты боя или паузы, но не создаёт сильного эмоционального эффекта. Саундтрек не мешает, но и не запоминается.

В целом «Крушащая машина», это добротная, но не выдающаяся работа. В ней есть хорошие элементы, прежде всего операторская работа и Эмили Блант, но им не всегда удаётся вытянуть общее впечатление. Картина старается быть реалистичной и «честной», однако из-за размытости сценария и неуверенного тона она теряет остроту.

Это фильм, который можно посмотреть из интереса к теме или к актёрам, но вряд ли он оставит сильное послевкусие. Он скорее наблюдательный, чем эмоциональный, и выглядит как попытка показать жизнь бойца без героизации, попытка, не до конца удавшаяся, но всё же заслуживающая внимания.

А что если единственное, что тебе нужно для своей личной победы – проигрыш? Этот вопрос не покидает мою голову уже который день после просмотра фильма. И, по-моему, когда такой нетривиальный и весьма противоречивый вопрос серьёзно занимает твою голову после сеанса, то это многое говорит о содержании фильма.

Да, фильм получил Серебряного льва в Венеции за режиссуру, и как будто это даёт какой-то карт-бланш на то, чтоб его было легче хвалить. Но это не так... И как бы есть куча примеров, когда победителей номинации забывают на следующий день... Но этот фильм (да, с недостатками, о которых позже) правда хочется просто и по-человечески порекомендовать. И нет, это фильм не только для любителей боев без правил, нет, это не фильм исключительно для фанатов Дуэйна Джонсона (хотя, он неплохо удивил, причём, видимо, не только меня, но и людей, которые пришли на фильм, скорее всего, увидев его на афише, не заглядывая дальше), это фильм не про правдивую правду, основанную исключительно на истине; это фильм про то, что в жизни нет плохих и хороших, нет какой-то справедливости, и, наверное, это фильм про какую-то банальную, но почему-то очень актуальную сегодня мысль: «кто победил – тот проиграл; а кто проиграл – победил». И что мне в этом во всём вдвойне нравится – фильм не пытается тебе что-то навязать или вдолбить. Всё, что сказано выше, касается меня и только меня, но самое главное – фильм не оставил голову пустой. Может, кто-то в этой истории, в этом рассказе, увидит совершенно другое, но в этом и прелесть.

Вот что вы точно сможете отметить с первых минут, так это потрясающую актёрскую работу дуэта – Дуэйна Джонсона и Эмили Блант. Ну, в принципе, то, что Блант – хорошая актриса, мы это и так знаем. Но вот, простите, «Скала»? Вот, правда, когда в последний раз вы видели действительно Дуэйна в деле, а не кочующий из фильма в фильм образ крутого качка? И он правда порадовал проделанной работой.

Конечно, Дуэйн, знающий о репутации и о деньгах многое, записался в продюсеры фильма. В принципе, считаю, что этот фильм для Джонсона чистый PR. Когда пишут о том, что фильм проваливается по сборам, кажется, стоит напомнить, что кино и не для этого сделано. А24 уже зарекомендовала себя как студия, делающая кино не только для проката, но и для зарабатывания очков в глазах киноведов и «истинных» синефилов, что в свою очередь положительно откликается в последующем наградном сезоне. Но даже такие мотивы не отменяют работу проделанную Блант и Дуэйном Джонсоном – однозначный респект и уважуха.

И, конечно, если мы говорим о сильных сторонах фильма, то тут невозможно ничего не сказать о режиссёрской работе Бенни Сэфди. Это просто чистое наслаждение, то как картинка сочетается с музыкой и соединяется в единый фильм. И что хочется выделить – мастерское управление эмоциональными качелями внутри фильма. Это особенно проявляется в боевых сценах, которые не особо пестрят экшном, но идеальный тайминг смены кадров в сочетании с музыкой, крутая хореография – всё это полностью захватывают тебя. Сэфди то и дело манипулирует зрителем, держа его за фибры души. В плане какой-то эмоциональной вовлечённости фильм делает всё, что может.

Но, к сожалению, помимо эмоций есть и рациональное восприятие. И вот тут есть вопросы. Потому что с сюжетными линиями иногда происходят необъяснимые вещи. Например, главный конфликт фильма — отношение главного героя (Марка Керра) к его возлюбленной (Доне). И вот в этом конфликте часто возникают вопросы причины и следствия: не всегда понятно, когда они сошлись после ссоры, какой был мотив. Да, это страстная и эмоциональная любовь, сжирающая каждого из персонажей изнутри, но даже здесь требуется хотя бы малейшая мотивация. В частности этот пробел виден в середине фильма, когда статус отношений влюблённых словно подвешен в воздухе, зритель находится в ожидании ответа, но ответа он не получит, а увидит только какое-то действие вне рамок повествования. И это создаёт в картине повествования белое пятно, постепенно только увеличивающееся в размерах из-за необъяснимых сюжетных поворотов.

И при таких глупых ошибках, немного теряется ценность самого фильма, который задаёт сложные вопросы. И есть ощущение того, что зрителю необходимо проделать домашнюю работу сценариста – что явно не может быть плюсом.

И, наверное, вдвойне обидно от того, что качественно проделанная работа над структурой самих персонажей теряется. Вся сложность героев, их действий вдруг оказывается беспочвенной. Поэтому я посмотрел фильм, главный герой которого нуждался в проигрыше, чтоб найти и принять себя с другой стороны, но в итоге сценарист сам решил обосраться не вовремя, чтобы принять себя.