Фикция (2025)

У сценаристов этой картины, очевидно, были большие амбиции. Как же, натурально, громкий скандал с обвинением учителя чуть ли не в истязании ученика, да ещё с опасным по нынешним временам намёком на расовую подоплёку его явно противозаконных действий, в сочетании со спецификой японской системы образования и социального взаимодействия между людьми - тут можно зайти очень, очень далеко. Но это не тот случай.

На первых порах присутствует неопределённость: внахлёст, одна за другой нам представляют две версии одних и тех же эпизодов с участием учителя, ученика и его матери, являющиеся разными вариациями одного и того же события, ненадолго оставляя загадкой, какая из них отражает подлинный ход истории. Однако, даже без беглого анализа, ответ подсказывают актёры, Го Аяно в роли сенсея Ябушиты, и Ко Сибасаки, исполнившая роль матери подростка.

Их 'реалистичность' недвусмысленно показывает, что сценарий абсолютно провален и вместо психологического триллера мы получаем прозаическую судебную драму с ходульными персонажами по обеим сторонам обвинения и защиты, меж которых кое-как попытались впихнуть разговор об издержках понятийной системы в коммуникациях между людьми по долгу и по должности, предполагающими принуждение к умиротворению ложного обвинения «искренними» извинениями во избежание репутационных потерь.

С утратой интриги в отношении источника лжи, единственным секретом сценаристов остаётся опущенный ответ на вопрос о природе лжи, о том, откуда возникает ложь, что провоцирует обман, который может продолжаться с юности до зрелого возраста. Не найдя вразумительного ответа, они ограничиваются крайне туманным намёком на психологический изъян, сиречь дефект личности, раскрытие которого, собственно и должно было стать целеполаганием многообещающего сюжета, как оказалось, откровенно попутавшего свои берега.