За нас с вами (2023)

Итак, мрачная политическая драма про жизнь и страдания инакомыслящих врачей, философов и иных интеллигентов в последний сталинский год. В режиссерском кресле – живой классик, на местах – лучшие отечественные актеры. На этом твердая почва фактов заканчивается.

Оценить художественные достоинства ленты сравнительно объективно, можно будет, наверно, через несколько десятилетий. Но вот сегодня, в 23-м, одному конкретному современному интеллигенту (мне) фильм попал в самые нервы.

Оговорюсь сразу. Я человек молодой и московский. Кто врет, кто фантазирует, а кто говорит правду о мире, который я не застал, до конца не знаю. Но, знаете, лучше бы у фильма не отзывали прокат на широком экране: теперь несколько сложнее поверить, что все в нем показанное приключаться у нас не может и никогда не могло.

Режиссура приковывает внимание и втирается в доверие мелочами. Тем, что фильм про коммуналку – это фильм про всех в этой коммуналке. Твердой рукой переданными отголосками какой-то совершенно другой страны, полной быта, тех повседневных очевидностей, тех отношений людей к разговору, друг к другу, которых я совершенно не вижу в собственном поколении, но о существовании которой догадываюсь по поколению своих родителей. Вот повторы историй, как один скучный тост ходит под всеобщее одобрение по кругу, потому что может. Или подозрительный философ Олег, который полфильма объясняет, почему к рюмке не тянется. Как далеко от моего торопливого мира – не исключая и почти весь мир современного кино с его принципом неуклонной новизны контента, где неважно, лучше того нехитрого тоста или хуже, но нужно, чтоб новый был, очередной. А здесь нюансы долговременных чувств. Полностью веришь, что по обе стороны от зафиксированного пленкой сюжета простирается мир вот этих самых людей и чувств – тех же не новых, но от того ни черта не притупившихся. Мир, не похожий на тот, в котором взрослел я. И в то же время, мир, чувства и люди которого близки, человечны, понятны.

Я допускаю, что история пережата, окрашивая свою эмоциональную монотонность в слишком темный оттенок серого: подобно одному из своих героев не умея сменить ни тему, ни собеседника. Или что в фразе 'без любви в этой стране не выжить', можно было обойтись без эпитета.

Но во всем остальном считаю фильм очень убедительным и сильным. Знаю, его критикуют за некую пропаганду и снобизм одного самовлюбленного сословия, которое все никак не может понять, что не является мозгом нации. Что ж, сам я аспирант философского, мозгом нации себя не считаю совсем, хотя и хотелось бы. Они же прошли Великую Отечественную, одни на фронте, да и остальные не по фэйсбукам шлялись. Но и в них я самолюбования почти не вижу. Вижу желания, понятные, словно свои – чтобы дела, которые в юности казались такими вселенски важными, оказались в итоге нужными хотя бы таким же чайникам, как ты сам. Вижу сомнения, словно свои – не стоило ли много раньше свернуть в сторону какого-то более путного дела. И больше всего страхи, свои страхи, интеллигентские. Что невесть долго ли еще можно будет любить одновременно Россию, свободу, идеализм, и вот то равенство, которое гражданское, про говорить и голосовать.

Тем удивительнее, что крепче всего меня проняло в самом конце, тем страхом, который-то как раз совсем не мой. Вот когда товарищ Ваня в очередной раз начал о женской красоте говорить, да поближе подбираться, я вдруг задумался: а что, окажись вдруг этот Ваня сволочь? И сразу вдруг стало как-то очень страшно за каждое слово экс-редакторки Питкевич, за каждый жест и каждый взгляд ее, хоть навстречу Ване, хоть и в сторону от него. И сразу стало как-то жутко понятно все про страшную силу неконтролируемой мужской власти, будь она по-доброму или по-злому. Про то самое тихое, незаметное угнетение, о котором мне столько прежде кричал западный феминизм, но отчего-то без помощи старого, измученного русского режиссера Смирнова так и не докричался.

Есть такие фильмы, с которыми возникает некая эмоциональная связь. Когда при просмотре появляется чувство, что такая история могла произойти и даже происходила лично с твоими предками. Оттого вовлечение в происходящее становится ещё более явным.

Когда я смотрел фильм За нас с вами, внезапно вспомнился мой прадед, который прошёл всю войну, бился под Сталинградом и дослужился до полковника с массой наград. Был уважаемым человеком как среди однополчан, так и для обывателей. Но по национальности он являлся балкарцем, которые в те годы попали в немилость Советского руководства и считались врагами народа. Вот и был он депортирован из своего дома в Киргизстан на 20 лет, после чего прошло ещё 20 лет прежде чем его восстановили в звании. И все эти годы он оставался убеждённым коммунистом и человеком с большой буквы.

Так вот, к чему была эта краткая биография моего предка? А к тому, что при просмотре фильма За нас с вами возникало стойкое ощущение, что так же как его выпроводили из дома почти без вещей, так и персонажа фильма Петра Казимировича, отца главной героини, просто взяли и арестовали под Новый Год без каких-либо пояснений. И в обоих случаях причиной тому была ксенофобия, только в фильме она была уже по отношению к евреям. И хотя герой За нас с вами и был вольнодумцем, чьи идеалы контрастировали с веяниями эпохи, но он не был террористом, работающим на Джойнт, как пытались выставить в газете 'Правда'. Просто попался человек, который выглядел как идеальная мишень для порицания.

И фильм не останавливается на этом. В нём есть и ненависть к военным, что попали в плен во время Великой Отечественной, коих посчитали трусами. Нашлось место и массовой паранойе касательно новой возможной войны, только теперь уже с американцами. И да, нам наглядно демонстрируют насколько разной была реакция на смерть Сталина. Пока одни молились Господу и вздыхали с облегчением, другие плакались так, словно 'родненький товарищ Сталин' и был тем самым Господом. В любом случае, здесь прекрасно передана тогдашняя атмосфера эпохи, когда доносчики были повсюду и тебя могли увести в лагерь по ложным обвинениям даже не дав попрощаться с родственниками. А аутентичный антураж и грамотно переданный дух времени только помогают в проникновении теми годами.

Конечно, фильм уже многим не понравился и можно встретить немало отзывов по типу 'Это всё неправда, фильм заказуха от треклятого ненавистника всего Советского...' и всё в таком духе. Мне хочется упрекнуть картину лишь в одном - вышло уже много фильмов, где так или иначе порицался СССР и на их фоне За нас с вами не сильно отличается. Он мог бы предположить более свежий взгляд на эпоху и какие-то отдельные нововведения тут есть, но в то же время многие клише о совке также остались. В остальном, может быть я и не проникся фильмом, но его история не показалась мне фальшивой, хотя бы потому что подобные случаи реально происходили хотя бы на примере моего прадеда.

В заключении хотелось бы добавить вот что - я как-то общался с режиссёром картины Смирновым лично, причём дважды. Один раз во время перекура при съёмке сериала для НТВ. В другой раз после премьеры фильма Француз, который мне посчастливилось увидеть одним из первых (и который, к слову, также изучает жизнь советского человека, только уже во времена Оттепели). В обоих случаях он произвёл впечатление чрезвычайно многогранного и интеллигентного человека. После этого я поверил, что он является тем, кто снимает кино ради себя и ради тех, кто поймёт его. Кажется, я стал одним из таких людей и я этому действительно рад. Возможно он, как и тот самый Пётр Казимирович из фильма, просто думает о тех же недостижимых идеалах...

В конце мая вышел фильм 'За нас с вами'. Это картина живого классика российского кинематографа Андрея Смирнова ('Белорусский вокзал'), повествующая о жизни советской интеллигенции в Москве конца 1952 — начала 1953 годов. Премьера состоялась сразу на онлайн-платформах, минуя кинотеатральный прокат. Это печально, но не трагично ведь тот факт, что фильму дали выйти хотя бы онлайн — это уже большое счастье. О чём он и почему это один из лучших российских фильмов последних лет — рассказываю ниже.

Действие фильма происходит в самый тёмный и тревожный период страны (эхо Великой Отечественной еще не прошло, а Сталин еще жив) — это время политических репрессий, бесконечных доносов и антисемитских настроений. В центре сюжета московская интеллигентная семья, проживающая в коммунальной квартире. Члены семьи вынуждены справляться с тяжбами времени и выживать, сохраняя честь и достоинство.

С первых кадров картины чувствуется, насколько это трепетная и в то же время монументальная работа, в которой каждая деталь создаёт антураж тех лет. Интерьеры советской коммуналки, одежда, машины, речь персонажей — те винтики, из которых выстраивается композиция фильма.

Драматургия 'За нас с вами' складывается из противостояния простых людей с системой. Смирнов — мастер в постановке драм о тяжёлой судьбе человека (опять же вспоминаем 'Белорусский вокзал'), здесь он акцентирует внимание не на личности Сталина и природе репрессий, а на судьбе женщины, лишившейся всего, но не сломавшейся под гнётом времени. Режиссёр говорил, что эту роль могла сыграть только Юлия Снегирь, которую он увидел в сериале Паоло Соррентино 'Новый Папа' (собственно после этого Смирнов и решил снимать картину). И это стопроцентное попадание, не секрет, что Юлия очень многогранная актриса, у которой дюжина выдающихся работа в кино, но эта роль претендует на её opus magnum.

Картина поставлена в жанре сурового русского реализма — здесь нет голливудских штампов и чудесных спасений, из чудес тут только любовь. В самые трудные времена у людей остаётся только она и не зря существует фраза: 'любовь спасёт мир' — кино Смирнова именно об этом.

Хороших российских фильмов такого уровня не было уже давно (вспоминается разве что 'Капитан Волконогов бежал'). 'За нас с вами' — событие, которому не дали показать себя широкой аудитории, но от этого оно стало еще более уникальным и честным.