Граф (2023)

Пабло Ларраин демонстрирует творческую смелость. Добившись крупных голливудских контрактов и работы со звездами первой величины он и не собирается размениваться на мелочи. El Conde - это безусловный вызов. Это не только смешение жанров, это еще и лишенная компромиссов оценка совсем еще недавно здравствующих политиков. Одно дело представить в негативном свете только Пиночета, другое - представить в образе вампира Маргарет Тэтчер. Ларраин идет против течения, делая фильм сугубо авторский, резкий, обрывочный, далекий от увлекательности.

Впрочем автор видимо сам намеренно сделал ленту 'вязкой', трудной для восприятия. Это вовсе не хоррор, а скорее семейный портрет в интерьере отдельно взятого вампира. Каждый кадр, визуальная составляющая, текст, события - все это представлено в форме единого авторского высказывания. Очевидно, что автору легче увидеть в Пиночете подобие Носферату, нежели заблуждающегося грешника. Не верит он Ларраин в то, что где-то в параллельной реальности Пиночет может осознать свои грехи. И на этом строится весь фильм.

Перед нами оказывается одинокий состоятельный человек. Бывший глава государства. Ныне - все еще пьющий кровь невинных вампир. Некоторые визуальные решения этой ленты неимоверно тонко раскрывают его образ. Это и катер с хламом, который на буксире везут неизвестно куда. Это и зловещий ночной полет на грузовой корабль, кровавое убийство и отменная ночная трапеза. Это и сеанс экзорцизма, это и неожиданная сексуальная сцена. Черно-белый формат лишь усиливает гнетущее впечатление.

На мой вкус наиболее интересными решениями в фильме стали экскурсы в прошлое. Новая трактовка Французской революции, гильотины, пересечение этих моментов с историей Маргарет Тэтчер... При всей внешней абсурдности подобного рода параллели оживили фильм и вовлекли внимательного зрителя в неоднозначный интеллектуальный диалог. В то же время, недостаточно раскрытой показалась мне линия с семьей и дворецким, а все перипетии связанными с экзорцизмом так и вовсе были неинтересны. Конечно Ларраин зашел на условную территорию Бунюэля и показал свою самобытность... Мне вот интересно, а сам Луис взялся бы за столь смелое прочтение биографии главы государства или посчитал бы такой ход чересчур примитивным?

Ну а не понравилась мне присутствующая в фильме политизированность. Ларраин все же не удержался от упоминания известной фактологии и некоторого обличения. Но раз так, то нужно было бы, для равновесия упомянуть и про рукопожатия с Генри Киссинджером, и высказывание Колина Пауэлла о перевороте в Чили. Он сказал, что 'этой частью истории США мы не гордимся'. Но это лишь вопросы восприятия. Без сомнения El Conde стал событием. Фильм обсуждали, критиковали и восхваляли. Во многих компонентах фильм не идеален. Его не так легко принять, но гораздо сложнее позабыть.

6 из 10

Чилийский постановщик Пабло Ларраин представил свою версию великого вампира, сделав акцент на немое кино, вселенную монстров Universal и показал рутинные проблемы бессмертного человека. Перед нами военный Клод Пинош, который вырос в Париже, но при этом застал различные политические перевороты. Великая французская революция, восстание и смерть королевской семьи. Что остаётся делать верному подданому Людовика Шестнадцатого?

В этом и заключает положительная черта фильма. Если ты узнаваемый диктатор, который служит верно короне, то при смене власти приходиться идти на крайние меры. Мы видим хитрые уловки вампира, который выходит из самых непростых ситуаций. Монохромное повествование подчёркивает прекрасные операторские работы: от эффекта «рыбьего глаза» до приближающегося панорамирования (привет Стэнли Кубрику и Уэсу Андерсону), отчего персонажи кажутся больше и противоречивее. Элементы ужасов сгущаются за счёт монохромного повествования, поэтому акцент на них не частый, но всё же жестокий.

История представляет жизнь старого вампира, который имеет множество наследников, интерес которых падает на нажитое состояние многолетнего отца. Лента демонстрирует усталость от бессмертия. Не зря во многих вампирских лентах (мы с вами как раз недавно разобрали франшизу «Другой мир») вампиризм считается проклятием, а не даром. Режиссёр релаксирует на теме бессмертия и показывает, как сложно жить в современном обществе.

Довольно занятно в картине представлен процесс питания. Мы уже привыкли, что вампиры испытывают жажду крови, что, когда голодны, могут даже терять рассудок, но наш Граф самолично идёт на жертвы, моря себя голодом. Это не убивает вампира, но при этом оказывает свой эффект. Если Каллены в «Сумерках» заменяли людскую кровь на животную, то здесь же идёт полноценная диета. Также картина представляет нам новые эффекты от кровавых коктейлей, которые и позволяют вампирам сохранять долголетие.

Лента делает небольшой акцент на вампирской составляющей, представляя смешные полёты и кровавую кормёжку, но при этом она рассказывает об усталом, потерявшем смысл жизни существе. Дети постоянно напоминают о наследстве, жена перестала радовать взор, только верный слуга может дать правильный совет. Но как быть с юридическими и бухгалтерскими вопросами?

Тут повествование уходит в довольно актуальные и реальные темы. Мы сталкиваемся с законами, запретами. Все же понимают, что вампир за долгий срок жизни нажил большое имущество, но как это всё приписать к нему, не конфисковав или не наложив налог? В ход вступает довольно интересная особа Карменсита, который раскрывает нашего графа в новом свете. Даже акцент на персонаже говорит о том, что эта особа ещё себя проявит.

Лента разделяется на бухгалтерские разговоры, выявление скрытых фондов и на жизнь графа, который теряет интерес не только к охоте, но и к жизни в целом. А Карменсита – совершенно новый персонаж в его окружении, которая пытается помочь всей семье. Перед нами раскрывается новый человек, который за бухгалтерскими бумажками скрывал иную причину нахождения в доме с нечестью.

Известно, что режиссёр взял за основу историческую личность – сурового чилийского диктатора Аугусто Пиночета, приправив жестокость и садизм вампирской жаждой крови. Пиночет-то в реальности был очень суровым диктатором, чьи преступления не смогли доказать до достижения политиком и бывшим президентом Чили преклонного возраста. Как добавить мрачности Пиночету? Правильно! Сделать его вампиром.

Сатира удалась на славу, так как в картине поднимаются на обсуждение многочисленные преступления графа, но это обыгрывается вынужденным обликом главного героя. Местами просмотр утомляет, так как семейные эпизоды не заостряют внимания на положение главного героя, а только описывают его отрицательно и скверно. То у нас несостыковка со счетами, то обнаружение тайных фондов, то раскрытие обмана. Вроде бы неспешное повествование, вроде бы и ужасающие эпизоды охоты, вроде бы развитие второстепенных героев в лице родственников и слуги, но картина не даёт прорыва довольно продолжительное время.

Зато мы оцениваем интересную подачу истории, постановку кадров и подвод к кульминации. Лента за несколько минут сменяет монотонность на динамичный экшен, подкрепляет это всё определённым саундтреком и являет миру новых лиц, напрямую связанных с Клодом Пиношем.

Комедийная основа заключена в сатире на одного из самых суровых людей в мире. Лента в вампирском плане поднимает актуальные вопросы и позволяет задуматься о том, как могут жить бессмертные твари в сложном, бюрократическом обществе.

Аугусто Пиночет, диктатор/генерал-капитан/президент, безусловно, эпохальная и противоречивая историческая фигура – в контексте «диктаторского» XX века уж точно, – и всегда найдётся тот смельчак, способный сначала изучить, а потом и рассказать, и показать, и обнажить ту или иную фигуру мировой истории, за которую берется; этот случай не стал исключением, и такой «смельчак» тоже нашёлся – Пабло Ларраин.

Ларраин, ранее известный за байопики о Жаклин Кеннеди («Джеки» 2016 г.) и принцессе Диане («Спенсер» 2021 г.), 31 августа 2023 года, в рамках 80-го Венецианского кинофестиваля, представил зрителям своё видение упомянутого в первом абзаце чилийского товарища, но это уже стал не совсем байопик, скорее, «А что, если?», так как в данном фильме Пиночет является никем иным, как…вампиром. Вампир-сторожила, изначально названный как Клод Пинош, видел воочию закат старого французского монархического строя во времена Великой Французской революции (и после этого, по замыслу режиссёра, он так невзлюбил либералов), чуть ли не лично ручкался с Наполеоном (но письма его точно у Пиноша остались), пережил ещё кучу различных событий. В конце концов вампир решил наконец-таки найти себе спокойное, умиротворённое место, где бы тот зажил радостно да припеваючи, и начал он скитаться по земле обетованной, пока не наткнулся на одну страну, располагавшуюся на западном побережье Южной Америки – Чили. Перед этим вампир ещё надоумил сменить себе имя, которое сейчас известно по всему миру, ну а что было дальше – история нам уже всё подробно рассказала…

История-то рассказала, но забыла вот что добавить – «на самом деле», в 2006 году Аугусто Пиночет не скончался, а всего лишь правдоподобно инсценировал свою смерть (спасибо вампирскому дару), чтобы залечь на дно и абстрагироваться от широкой общественности, поселившись в старой лачуге, захудалой деревеньке на окраине со своими сараями, могилами и… гильотиной (очень кстати она по фильму пригодится) вместе со своим помощником, белым русским эмигрантом Фёдором (которого Пиночет укусил в 90-е и теперь Фёдор сам стал вампиром) и женой Люси (которая вампиром стать хочет, но…). С этого момента картина переходит в состояние явной неопределённости, так как нам больше часа нам показывают разборки детей Пиночета и делёжку наследства, красочные пролёты вампира-диктатора по живописным уголкам Чили (оммаж на «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау налицо), попутно убивавшего и съедавшего сердца обывателей – всё для утоления жажды; и как будто режиссёр метался из стороны в сторону, пытаясь нас занять хоть чем-нибудь, но получилось, мягко говоря, не очень.

Фильм ничуть не уступает в остроумии и оригинальности, сатире и чёрной комедии – послушать рефлексию и оправдания Пиночета по поводу былых времён (особенно времён чилийского диктаторства) было довольно забавно и интересно, но эти вещи как будто тонут в отстранённости повествования, поэтому происходит такой сумбур на экране: Ларраину нужно успеть показать всё-всё-всё, ничего не упустить – и даже при всё при этом картина идёт 1 час 40 минут и выглядит слегка затянутой, но не сказать что слишком скучной – все эти сюрреалистические образы, шутки, диалоги, драматургические завязки и развязки, красивые длинные планы природы и города (не зря фильм схватил номинацию на «Оскар» за лучшую операторскую работу, она здесь очень достойная и в некоторых моментах даже завораживает своей естественностью и красотой) завлекают своей оригинальностью, эскапизмом, но ненадолго – вскоре это всё становится немного однотипным, хочется поскорее дождаться финала – а он тут яркий, красочный, довольно добротный, настоящий фарсово-драматический сумбур!

В заключение хотелось бы добавить, что хоть фильм не представляет из себя чего-то истинно выдающегося или гениального, но в нём заложены любопытные размышления о природе диктаторства и власти и один раз его глянуть стоит, просто ради того, чтобы увидеть остроумную и самобытную интерпретацию режиссёром жизни «после» Аугусто Пиночета, хоть и поданную в хаотичном виде (хотя, это многие могут записывать и в достоинства картины, я тут не судья).

Ставлю творению Пабло Лорраина

6 из 10

Фильмография Пабло Ларраина четко делится на две обоюдонепохожие части. На английском он снимает тонкое и не всегда политическое кино, где больше увлекается личностью, а не процессами. Для родной страны - исключительно про Пиночета. Благо Ларраин родился, женился и рос именно при этом чилийском диктаторе.

'Граф', снятый на испанском и со всеми главными местными звездами, не исключение. Только теперь Ларраин дрейфует в сторону от чистой социалки, работая в таком важном для всей Латинской Америке жанре как магический реализм. Тотальное влияние Борхеса, чуть-чуть Неруды и, конечно, прямые оммажи 'Полковнику' Маркеса тут видны невооруженным глазом. Поданы в лоб и узнаваемы даже неискушенным зрителем.

По мифологии фильма Пиночет не умер после своей смерти. Он инсценировал похороны и продолжает жить на одном из островов близ береговой линии Сантьяго. Ему прислуживает беглый казак Краснов, чистящий лезвие гильотины для всех красных в мире, и постаревшая жена, даже засыпающая в шубе из дорогого меха.

Всё это реально, потому что Пиночет - вампир. Живущий еще со времен Великой французской революции и прошедший горнило всех мировых восстаний. Он сражался за легитимную власть в России, Африке, Франции, Китае, а теперь осел в новой стране. Далекой, затерянной на краю света, где сам стал местным королем.

По ночам Пиночет надевает генеральский китель и летает под звездами Сантьяго, вырывая сердца у выбранных им жертв. Иногда презрительно замечает, что ему так и не установили бюст на местной аллее славы, а еще выслеживает тех, кто распространяет ложь о нем. Особенно задевают генерала обвинения в воровстве. Временами даже мечтает о ядерной бомбе на Гаагский суд. Особенно тогда, когда залетает на крышу Виллы Гримальди и окидывает взглядом спящий город.

В 'Графе' Ларраина собраны все атрибуты осени патриарха. Вечная жизнь диктатора, победившего смерть, но утомившегося совершать зло, не радует и не огорчает его. Это титан в лучах закатного солнца. Томный гений злодейства, помочь которому не способен никто - ни жаждущие только наследства многочисленные дети, ни шлюха-жена, изменяющая генералу с его же слугой Ренфилдом-Красновым, ни присланная Ватиканом экзорцистка, лишь пробуждающая в вампире страсть к плотским утехам.

Ларраин играет в жанры и даже делает фильм черно-белым, чтобы не забрызгать экран кровью. Или для того, чтобы показать тусклым мир Пиночета после его 'смерти'. Глобально главная проблема 'Графа' - это поданные в лоб метафоры. Даже название напоминает нам о румынском прообразе Носферату, что уж говорить про то, как банально нам сообщается о кровавости пиночетовских репрессий.

Как итог, 'Граф' - это максимально личная рефлексия Ларраина о сути власти, тирании и ее непреходящей популярности. Как бы общество не осуждало диктаторов, они будут появляться вновь и вновь. Прилетая на крыльях ночи словно спасительный ужас для всех, кто устал от революций и переменам предпочитает пресловутую стабильность.

Приговор злу? Да нет, скорее, обществу. Ларраин лишен сочувствия. Пленка - мольберт, а камера - кисть. В хладнокровном мире вампиров иной роли у творца попросту нет. Главное - точнее найти ракурс, чтобы не пропустить очередной полет очередного Пиночета

Пиночет - неоднозначная фигура в истории Чили, и данный фильм - еще одно размышление на тему кем же все-таки был Августо Пиночет.

Режиссер Пабло Ларраин дает свой ответ: Пиночет был вампиром. Очень недвусмысленный намек на режим и правление данного персонажа.

История начинается во Франции в 18 веке, где мы знакомимся с молодым вампиром Пиношем. Имея большие амбиции и грезя о власти, он попадает в Чили и берет себе имя Пиночет.

Пресытившись всем, вампир Пиночет больше не чувствует радости в жизни, даже ночные вылазки за кровью уже не доставляют прежнего удовольствия.

'Может умереть', - решает он? Ну а что план хороший, да и многочисленным наследникам это было бы очень кстати, как-никак наследство немалое.

Итак, большое семейство собирается вместе, чтобы решить все вопросы. С этой точки история становится динамичной и конечно, всё идет не по плану. Появляются новые персонажи, которые вновь пробуждают любовь в уже немолодом вампире.

Финал удивляет неожиданным поворотом, и усиливает впечатление от фильма. А фильм, мягко говоря, не для всех. Арт-хаус в чистом виде.

При этом снят в черно-белых тонах, а некоторые сцены так красивы, что напоминают по стилю картины Карла Теодора Драйзера, в частности 'Страсти Жанны д'Арк'.

Пожалуй, только чилиец мог бы снять такую картину, и Пабло Ларраин убедил в этом еще больше. Задумка и сценарий, действительно удивляют.

И все же ' Граф' - странная, абсурдная картина, при этом наполненная символизмом и большей долей иронии. Конечно, при просмотре невозможно не проводить параллели с реальными историческими фигурами. Возможно, в этом и есть посыл фильма - понять, что в истории все взаимосвязано и наконец, поставить точку в отношении Августо Пиночета.

6 из 10