Закройте глаза (2023)

На прошлом каннском фестивале случилось малозаметное для большинства чудо – в одной из параллельных программ показали первый за 30 лет фильм испанского классика Виктора Эрисе, автора замечательного «Духа улья». Новая лента маэстро «Закройте глаза» рассказывает историю известного испанского актера Хулио Аренаса, который исчезает во время съемок фильма, оставляя после себя неразрешимую загадку.

Эрисе – режиссер неспешный, в его портфолио всего четыре полнометражные картины, но все они наполнены грустной поэзий и тоской по несбыточному. «Закройте глаза» - медленное поэтичное кино о пробуждении памяти на краю беспамятства. Режиссер Мигель Гарай принимает предложение продюсера принять участие в программе «Нерешенные дела» (что-то вроде российского аналога «Найди меня»), чтобы рассказать о своем друге – мастере перевоплощения и участнике бесконечных адюльтеров Хулио Аренасе. Готовясь к выступлению, Мигель тщательно роется в старых вещах, выискивая черновики, дневники, наброски недоснятого с исчезнувшим другом фильма и посещает старых и почти забытых друзей.

Мы начинаем узнавать Хулио, а заодно и самого Эрисе (картина носит автобиографические черты) через его прошлое. На старой фотографии изображены молодые друзья, во время матча во дворе тюрьмы Карабанчель, куда Мигель угодил за публичные беспорядки и незаконную пропаганду, а Хулио – по ошибке. В Испании продолжал держаться франкистский режим, боровшийся с любым инакомыслием – как раз в то время усиливается цензура и закрываются вольнодумские журналы.

Но Хулио – не поборник правды и борец с режимом, его жизнь посвящена другим страстям – женщинам, кино и танго. Через встречи с близкими создается образ талантливого художника (Эрисе неистовый поклонник испанского барокко), актера и профессионального сердцееда с одной стороны и человека, бросившего свою дочь (муза самого Эрисе, а также его соратника Карлоса Сауры Ана Торрент) ради еще одной интрижки, иногда не выносившего жизни и пытавшегося держаться на плаву благодаря кино. А еще страстно желавшего найти идеальное место, чтобы навсегда исчезнуть там от навязчивых взглядов публики.

Но именно настойчивость в итоге помогает возродить Хулио из забытья даже самых близких ему людей и по кусочкам восстановить его образ. Мигель грустит, старый друг не оставил в мире почти ничего от себя, кроме фильмов, благодаря которым его помнят, лишь как блистательного актера, а не как человека. Но опять же память – штука коварная и переменчивая, способная надежно прятаться в тех местах, куда до нее никак не дотянуться. Эрисе, находящийся гораздо ближе к последней черте, чем многие его зрители, в одной из сцен фильма показывает, что его удивительный мир и мир его коллег постепенно уходит в небытие. «Теперь фильмы хранятся на жёстких дисках, а больше 90% истории кино хранится на кинопленке. Это просто руины, люди, которых интересует этот материал, не могут его посмотреть, почти ни у кого нет проекторов. Археологическая индустрия, древность, как мы с тобой», - печально говорит один из героев.

«Руины» - название старой книги Мигеля, случайно откопанной им на барахолке. Уже в ней он выбирает эпиграфом цитату французского философа Поля Низана из романа «Аден Араби» – «Мне было 20, и я никому не позволю говорить, что это было лучшее время в моей жизни». Заранее предсказанная жизнь, в которой многое не случилось и не сбылось, где второй фильм Мигеля «Прощальный взгляд» с любимым актером, другом так и остался в виде двух бобин с десятью минутами, но крайне важными – началом и концам картины (свой второй фильм «Юг» Эрисе тоже не смог закончить). Но эта жизнь все равно была очень прочно связана с миром кино – Мигель, как и Эрисе пишет сценарии и критические статьи, например, о выдающемся польском актере и режиссере Михале Вашиньском и ждет своего шанса снова вернуться к съемкам, вспоминая с теплотой прошлое.

Тема памяти – главная в фильме и незаметно тянется красной вязью через полотно картины. Эрисе уверен, кино обладает волшебным свойством возвращать человека из небытия, пробуждать его чувства и чувствительность. В особо щемящие моменты Эрисе очень поэтичен – сначала в кадре стоят бывшие лучшие друзья, наблюдая за закрытыми воротами бескрайнее море, а затем Хулио беззвучно плачет при просмотре фильма, пробудившего его память. И если мы никогда не дождемся экранизации «Таинственного пламени царицы Лоаны» Умберто Эко с пересобиранием себя через отрывки воспоминаний из детства, кусочки любимых книг, картин и комиксов, то идеальное киновоплощение романа у нас уже есть, пусть и под другим названием. Но гениальные люди часто ходят по одним и тем же дорогам и прекрасно знают, как говорить о красоте так, чтобы это со временем не стало серой и скучной обыденностью.