Мама, почитай мне (2022)

Давайте сразу называть вещи своими именами. Дебютная короткометражка Юлии Полуэктовой-Жежери (ЖежерЯ?) (извините, боже мой, яка неграмотность, в душе не рыщу, склоняется ли данная фамилия) не является кинопродуктом в чистом виде. Это своеобразный рекламный ролик о пользе книг, рассчитанный на детскую аудиторию и снятый взрослыми, которые думают, что знают, как донести до детей полезные мысли. Им якобы достаточно провозгласить: «ЧИТАЙ – И БУДЕШЬ УМНЫМ!». Готовый слоган – либо, если хотите, пропагандистская речёвка, переиначивающая «ГОЛОСУЙ ИЛИ ПРОИГРАЕШЬ!». А ещё, помните, было такое: «СКАЖИ НАРКОТИКАМ «НЕТ!»», и кто-то очень трезво добавил, мол, «прекращайте разговаривать с наркотиками», но остался неуслышанным.

Слоганов и речёвок – великое количество. Если мы имеем дело с советом, заложенным в нескольких словах, важно видеть, кто стоит за этими словами и почему нас заставляют совершать выбор. Маленькие дети доверяют опытным взрослым, хотя не со всем соглашаются. Когда внутреннее сомнение идёт вразрез с чужим желанием навязать «правильное» видение мира, ребёнок уходит в игнорирование и/или протест, в зависимости от интенсивности навязывания, часто приобретающего чрезвычайно душную поучительную патетику.

Чтобы ребёнок читал – ему вообще не следует доказывать, что от чтения он будет умным. «Ах, как прекрасно быть умным, посмотри, теперь ты тоже можешь умничать!». Нет, так не пойдёт. Плевать он хотел на то, чтобы знать больше, чем другие. Ребёнок гораздо быстрее догонит, зачем нужны книги, если увидит последствия применения ума, почерпнутого из книг, НА ДЕЛЕ. Это как с цифрами. Детям лень вести подсчёты, но стоит дать им тысячу рублей и послать за мороженым, как внезапно арифметика становится лучшим другом. Это как с наркотиками. Все настоятельно не рекомендуют их употреблять, но мало кому приходит в голову красочно поведать начинающему наркоману, что такое настоящая тяга, чем чревата ломка, почему мозг потом никогда не отвяжется от идеи новой дозы и как на гниющем теле свойственно исчезать живым местам для уколов. Почти никто вам не растреплет, что эйфория кончится. Безвозвратно. А после неё кончитесь вы.

Не видя результата, человек теряет мотивацию. Когда между результатом и мотивацией в приказном тоне встаёт самонадеянный призыв к действию, человек, чувствующий давление и несвободу, делает ровно наоборот. Это заложено природой – механизм самозащиты, выработанный путём многовекового выживания. «Мама, почитай мне» досконально состоит из подобных призывов, либо произносимых вслух с предметно-горделивым акцентированием, либо подразумеваемых за скобками. Напускная доброжелательность, сквозящая в каждом эпизоде, поначалу сбивает с толку. Кажется, будто создатели намеренно избрали наигранный, простой и «няшный» стиль повествования в попытке достучаться до малышей возраста трёх-шести лет. Потому фильм не хочется подвергать критиканству наравне со стандартными короткометражками. Опять же, лишь поначалу. А потом вдруг поневоле раздражаешься от того, о чём тебе говорят с экрана. И как говорят. И не понимаешь одного – зачем. Зачем мне, если я малыш, штудировать книги. Что вы пристали. Уйдите. Я в песочницу хочу.

Чтобы прощупать уровень отрыва от реальности в угоду назидательной функции, вполне хватает первой сцены: учительница даёт ученикам задание – пусть мама им что-нибудь почитает. Ну, вы не поняли? Так удобнее титры с названием на доске вывести. Остальное не важно. Это обычная школа и в ней учатся обычные первоклашки, еле вызубрившие буквы, а до шести лет, по ходу, даже не сталкивавшиеся с феноменом родительских сказок на ночь. Либо учительнице уже настолько всё равно, какие задания давать, что ответственность она решила взвалить на матерей (господа отцы, вы не годитесь для столь сложной миссии).

Назидание пройдёт через всю короткометражку, разражаясь отрывками заученного текста, игнорируя инструменты киноязыка, превращая золото задумки в посредственную медь. Апофеоз наступит уже на третьей минуте, когда художественная часть будет временно прервана неловким документальным монологом родительницы, прямолинейно транслирующим авторскую задачу по раскрутке банальных нотаций, чья выжимка обязательно приведёт к очередной речёвке: «ЗАНИМАЙТЕСЬ ОТПРЫСКАМИ!». Дальнейшее повествование продолжит крошиться на составные части из свистопляски выдуманного сюжета, «мамкиных» монологов и реконструкций сцен по произведениям Крапивина и Драгунского, пока не пожрёт себя без остатка.

Непрофессионализм вкупе с халтурным подходом у Юлии Полуэктовой-Жежери явственен буквально во всём – от нулевой работы с актёрами и актрисами разных возрастов до неумения чётко и по существу продать аудитории пользу идеи чтения. Зато, чтобы зритель не умер со скуки, Юлия лихо меняет стилистические приёмы, то вставляя фоном заунывную романтическую песенку, то внезапно запуская весёлые детские фото слайдами в презентации. Причём содержательно ни одна из фотографий не затрагивает педалируемую тему и не несёт никакой информационной нагрузки – только эмоционально окрашенные иллюстрации игр на свежем воздухе, а к чему они тут – додумайте сами. И, конечно, куда уж без детского стишка, раздробленного по репликам. Целый хтонический набор триггеров.

Сейчас модно называть фильмом любую смонтированную чепуху. Двадцатиминутная ода во славу читающим детям, как ни пыжься, по жанровым стандартам даже близко не выглядит кинематографическим произведением. Сия рекламная бравада отлично бы сверлила очи в книжном магазине, в отделе «для самых маленьких» – там, где безумный ворох страничек, игрушек, плюшек и прочих прелестей маркетинга, покупаемых сугубо ради прекращения ора из коляски. Уровень исполнения не-пойми-какого сюжетного кома – ниже наитуманнейших уголков плинтуса: здесь всё сделано на «отвали» с первого дубля, а благой посыл лопается мыльным пузырём о бездушную рекламную имитацию. Не хватает закадрового дикторского трёпа, распинающегося о неисчислимых качествах товара и/или услуги, а также кэшбеке, бодро набегающем на карточку.

Так что читайте, ребята. Мы вам не скажем, что именно. Не раскроем тайну, как это поможет в жизни. Читайте всё подряд, с младых ногтей. Отложите телефон. Не задавайте вопросов. Так принято. Так надо.

1 из 10