Она на меня смотрит (2020)

Выходец из студии Дмитрия Куповых «Свободное кино», самозабвенно препарирующий бытовые страхи Игорь Забоев с каждой работой поднимается всё выше и выше, но не в метафорическом смысле, а в буквальном: «Опасное утро на съёмном квадрате» делало пол местом обнаружения жертвы (то бишь территорией смерти), после чего в «Пододеяльнике» нечто зловещее из-под кровати удосужилось на неё же и залезть, чтобы вступить в странный контакт с напуганной женщиной. Теперь, отмеряя энное количество сантиметров от уровня наших ног, триггерной локацией стал обыкновенный шкаф. Несложно догадаться, взглянув на постер, что потенциальная бабайка, наконец, обрела ведьмовскую физиономию вместо нелепых чернильных клякс, подразумевающих рот и глаза, а ключевой сюжетный трюк или, если хотите, слом штампа (чем, в свою очередь, интригуют слоган и аннотация) сосредоточился на прогрессивной тенденции ужаса: пришла пора от ребёнка перебраться к взрослому. На этом новаторские решения автора, судя по всему, исчерпались, оставив повод для реализации типичной студенческой пробы, вовсе не претендующей из скоропалительной репетиции вырасти до приличного фильма.

Начало короткометражки даже вселяет надежду на грамотную постановку: обратный зум камеры под вспышку грозы, громыхнувшей из-за задёрнутой шторы, выхватывает напряжённое лицо девочки, чьи голубовато-серые очи крайне выразительно светятся в темноте. Скрип дверцы подводит к проклятому громкому скримеру, неизбежно вслед за тем демонстрируя причину тревоги, в то время как детский голосок зовёт мамочку, включается свет, и… магия момента улетучивается. Единственная хоть как-то пробующая спасти положение деталь всего дальнейшего недоразумения кроется в сценарной манипуляции, заставляющей на секунду засомневаться в методах воспитания героини, но и она по итогу ведёт лишь к возникновению комичного образа-сюрприза, руководствующегося не менее смехотворной мотивацией. Хоррор превращается в глупую шутку, словно слизанную из бульварной подростковой книжки про тёмную-тёмную комнату.

Всё остальное вызывает желание задаться вопросом, что и почему пошло не так, заранее предугадывая ответ: проще — не значит лучше, зато проще — быстрее и экономнее. Потому и игра — где-то отторгающая, где-то терпимо-посредственная, несмотря на хороший кастинг; потому и операторские планы — не в бровь, а в лоб; потому и вся мизансцена простроена на пару шаговых движений по ровной траектории с одним поворотом вокруг оси — балет, который мы (не) заслужили. Никакой живости и энтузиазма. Полное безразличие с обеих сторон экрана, не считая честной актёрской интенции пытаться выглядеть естественно, разбившейся о кадык недостаточно прогнанного материала.

«Она на меня смотрит» — очередное неловкое признание в любви к жанру, почти лишённое серьёзного, кропотливого подхода и оборачивающее плюсы в минусы за счёт вечно влезающего поперёк горла оправдания о том, что «авось, и так сойдёт».

Такими темпами сойдёт на нет.

3 из 10