Растворяться (2019)

Желание другой жизни, иных себя — вечный двигатель, страшная сила, толкающая на риск, заставляющая бежать, сводящая с ума, растворяющая, раздваивающая, меняющая сознание, расщепляющая его.

Серая мышь, живущая в бедной псевдопатриархальной семье, где слова не сказать, — девочка должна быть тенью и ждать, когда её сдадут, как товар, выгодной партии. Семье, где черты человеческого сохраняет лишь отец — уставший от всего немолодой человек. В семье, где главный надзиратель — брат, неудовлетворенный, не состоявшийся ни в чем, тиран. Все свои комплексы вымещающий в слежке за сестрой. Домой — в шесть вечера, ни минутой позже. Одеваться — старой девой. Не дай боже кто на тебя посмотрит!

Вульгарная оторва с вызывающим макияжем, глубоким декольте и юбкой чуть ниже трусов. Смелая, развязная, дарующая свои прелести за хорошее вознаграждение. Элитная, лучшая. Хочешь бить? — Бей! Дороже выйдет. Разбитая губа сначала украсит, потом — заживет. Смелая, отчаянная, живущая в бесконечной опасной игре.

Плюс и минус. Противоположности? Две грани одного — аверс и реверс? Портрет человека, в котором — все внешнее (семья, социум, объективные условия неприглядной жизни, архаичные условности) и — внутреннее (чаяния, мечты, тайные страсти). Двойничество? Нет — единство.

Дешевый, «копеечный» визуально фильм «Растворяться» с отрицательной оценкой на КП остался непонятым, неоцененным. Насилуют девочку в развалинах в лесу у побережья — сама доигралась. Не жалко. Человек, человеческое в человеке растворяется в безразличии всего и вся вокруг. Не жалко. И остается открытым вопрос — та жестокость близких, которая в какой-то момент фильма вдруг раскрывается любовью — действительно любовь или очередной обман, в который хочет верить героиня?

Нас насилуют. Нам не дают быть нами. Мир пронизан болью — он плачет. Мы живем в навязанных условиях. Человек — ничто. Деньги- все. Больше, больше денег!

Режиссер фильма — Ким Ки Дук. Корейский Балабанов. Или Балабанов — русский Ким Ки Дук. Они снимали похожие фильмы. И оба шли в своем кино к одному — меньше слов, меньше денег, меньше «кина»; больше себя, больше жизни. Ки Дук, конечно, в этом плане превзошел: «Ариран» — уникален по своей смелости и откровенности, пусть даже если его невозможно смотреть. Сравнения обнаружат много общего — нет, родство.

Брутальный и жесткий, нежный и пронзительный. Его герои кричат о боли молчанием, калечат себя и других — чтобы через физическое выразить или ослабить душевную боль; любят за пределами человеческого понимания и возможностей. Бесконечно красивые символические сцены — и картины изощренной виртуозной жестокости. Всегда на пределе — или за всевозможными пределами.

Философские, притчевые, религиозные, социальные, политические, фильмы-исповеди, фильмы-молитвы, фильмы-провокации — отдельный независимый мир в мире кино. Образец по-настоящему авторского кино.

Режиссер, сценарист, оператор, художник-постановщик, монтажер, продюсер. Великий и ужасный кореец.

Ким Ки Дук ушел. А с ним как бы целый отдельный кинематограф.

Есть много талантливых, способных, выдающихся режиссеров. Есть много крупных, масштабных, дорогих фильмов. А есть особенные авторы. И кассовые сборы, количество любителей их фильмов, оценка критики — это всё имеет второе, третье, четвертое значение.

Мы все ждали — уже не дождемся — его новых объявленных проектов. Нам уже не было важно, как они будут сняты. Мы знали, что есть отдельный мир кино, в котором безмолвно капают слезы по несовершенности человеческой жизни. Мир, в котором нас любят — любых. Мир, в котором все наши страсти имеют значение — и важнее денег, власти, политики. Мир, в котором человек, маленький человек, выше и больше государства, ибо в нем — мир.

Ким Ки Дук ушел в 2020-м году. Непонятно, как и где. В какой-то больнице какой-то бывшей республике бывшего Союза. Чуть ли ни как бомж. В принципе, такой уход кажется чуть ли не лучшим. Гении не должны уходить как генералиссимусы, как народные любимцы. Участь великих — не отсвечивать.

Но что делать нам? Не любящим политику, вождей, конъектуру? Что делать нам, теряющим последних художников, творцов, гениев? Теряющим кино?

«Растворяться» — последний фильм ужасного и великого корейца. «Растворяться» — его последнее слово. А это — его слово. Новых уже не услышим. Но все — против насилия над человеком. Ким Ки Дук плачет о нас. Во всех своих фильмах. Мы плачем о нем, ибо — осиротели. Мы можем растворяться в себе, он никогда не растворится в нас.

Чем дольше живу на свете, тем больше чту традиции. Во всем. Это, знаете ли, спасает от полного погружения личности в некое подчиненное и полностью аморфное мировое человеко-стадо.

С творчеством Ким Ки Дока я знакома давно. Все началось с самого, наверное, наиболее зрителями просмотренного его фильма «Весна, лето, осень…» Ким Ки Док — Большой Художник, с удивительным мироощущением. В его фильмах непостижимо перемешаны цветы и грязь, кровь и слезы, звериная злоба и наивная детская доброта. Видела практически все его картины. Не разочаровалась ни разу.

Режиссер уважает людей, отыскивая практически в каждом персонаже мало заметные другим тончайшие нити света человечьей Души. Ким Ки Док и сам точно всматривается в легкость солнечных лучей, робко просачивающихся сквозь плотные облака жестокости и неравенства, правящих бал в современном мире; и нас, зрителей своих, заставляет всматриваться вместе с ним. Его фильмы читаешь и рассматриваешь, точно художественный альбом.

Вчера наконец-то посмотрела первый фильм Ким Ки Дока «Крокодил» (1996). Дебют был удачный. Обычная в общем-то история мелкого бандита, который ничего в жизни не видел, кроме мордобоя, кровищи, афер, одержимый желанием поиметь каждую, случайно подвернувшуюся «телку», спасает тонущую девушку… И вот из этой банальщины Ким Ки Док создает с помощью своей группы настоящую притчу о чувствах людей, в которые начинаешь верить и которым явно сопереживаешь.

Несколько слов о последней работе режиссера. Фильм «Растворяться» (2019) снят в Казахстане. Несомненно, не фильм в современном обывательском понимании, а кино-притча, жанр столь свойственный для творчества Ким Ки Дока. Обращает внимание, что в своей самой последней (как, увы, оказалось) картине Художник особенно внимательно исследует именно Женское Начало, хотя в первых его кино-работах всегда превалировало Мужское. Надо сказать, что никогда мужские персонажи у Ким Ки Дока не были так жалки, как в фильме «Растворяться». Это с одной стороны — «грамотный потребитель», «хозяин положения», покупающий за деньги все и всех под разговоры об искусстве, с другой — серая масса безликих парней.

История как всегда проста и смысл ее заключается здесь: «Не всегда плод, который издалека кажется тебе сладким, действительно порадует твой вкус. Чаще бывает совсем наоборот.»

В одной из притч библейский царь Соломон высказался: «Три вещи не может постичь мой разум: путь птицы в небе, путь змеи на земле и путь мужчины к сердцу женщины.» Великий корейский режиссер Ким ни Док во всех своих фильмах искал этот путь. Нашел.

Два мира, две психологии, две личности, два выбора, одно тело. Молодость, рождённая в современном мире, и в данном случае женская, получает свободу. Высвобождается. Она ведёт спиральный диалог, отражённый зеркалами совести и бросает вызов искренности как тем, кто не слышит, не хочет слышать, но ЖЕЛАЕТ многого и незамедлительно, прямо вот в этот момент; так и тем, кто забыл какого это вообще слышать ясно и чисто, пытаясь наладить разговор сквозь всеискажающее эхо вневременья. Крайности, неествественность и трэш через призму современного СНГ, почему-то говорящего и пытающегося мыслить на русском. Тут неправда в кармане брюк у каждого. Необходимо ласково и с любовью воспитать как молодую душу, едва появившуюся на белый свет и тут же с силой брошенную в серый котёл жизни, так и осунувшуюся, закостенелую когорту желателей следовать ещё пламенеющему дыханию Дракона Прошлого.

Язык как средство выражения мыслей, идей, звуков, образа жизни, образа смерти. Наверное, снимать можно было и в современной России, где эпоха постмодерна пришла, но в полной мере не наступила, где сексуальная революция произошла, но на какой-то свой особый лад. Но это не так важно. Важно, что есть человек. Подчас рвущий землю когтями посреди чёрной пустоши и обезумевший от болезненных вспышек стерильно белого света в воспалённом мозге. Кто здесь? Где я? Это игра? Это бог? Быть может всё куда проще? Возвращение вперёд и развитие назад. Философский каламбур. Вечное противостояние двух. Гражданин и преступник. Мужчина и женщина. Ребёнок и старик. Секс и смерть. Но и жизнь. Вопрос какая? И для кого? «Привет, я Макс.» Звучит так же естественно как воткнуть в ногу разукрашенный драгоценностями нож, как всеобщая шизофрения и желание перебежать ж/д переезд с закрытыми глазами. На авось. Но только для научного опыта. Но хочешь ты этого или нет, змея всё равно войдёт через глаза одной, а выйдет из лона другой. Нежность девичьего лица и чистота чёрных глаз. Научи меня как правильно жить. Ни звука, ни слова, ни шороха. Быть может хоть тогда удастся что-то услышать, что-то понять, получить хоть какое-то руководство. Но одна голова, одна пара глаз и неважно какие тени на них нанесены сегодня, рано или поздно придётся делать выбор.

Зеркальный тонкий лёд горных озёр Казахстана сперва покажет твоё истинное отражение лица, а позже, уже затвердев, укажет пока ещё хрупкую дорогу, но уже непременно путь к выздоровлению, путь к новому, но пусть чуточку менее умершему будущему.

Посвящается Ким Ки Дуку.

Фильм совместного производства Казахстана и Кореи участвует в конкурсной программе ММКФ 2020. Режиссёр фильма Ким Кидук был известен для меня в первую очередь тем, что возглавлял жюри ММКФ в прошлом году. Открыв его фильмографию, с удивлением обнаружила, что ни одного фильма я у него пока не видела, хотя его картины стабильно получали призы и на Каннском и на Венецианском кинофестивалях. Было решено исправить ситуацию, да тут ещё и конкурсный фильм.

Сюжет развивается вокруг девушки Дин (Динары?), вынужденной жить под гнётом своей традиционной семьи, где слово брата или родителей — закон, даже если оно сказано грубо, унизительно и незаслуженно. Дин старается соответствовать предъявляемым требованиям и не разочаровывать семью, но ощущает себя словно в тюрьме. Однажды Дин встречает на улице девушку, внешне как две капли воды похожую на неё саму, однако эта девушка совсем другая по характеру и манерам — она предельно раскрепощена, она заставляет людей считаться с собой и строит свою жизнь так, как ей хочется. Увязавшись за ней следом, девушки знакомятся, и новая знакомая, проникшись историей жизни Дин, решает помочь ей поменять обстановку в семье, временно заменяя её в некоторые из дней. Взамен, разумеется, и Дин придётся что-то делать для своей спасительницы. Но кто же такая эта девушка и почему она так похожа на Дин? Думаете, потерянная внебрачная сестрёнка? Ничего подобного, там всё намного круче и внезапнее.

Фильм предельно необычный и своеобразный. Понравится такое далеко не всем, и я уверена, что найдутся те, кто спросят, что курил автор сценария. Порой сюжет выделывает такие кульбиты, что только успеваешь поднимать брови и в неверии качать головой. Для меня это было главным плюсом фильма. К дополнительным плюсам отнесу операторскую работу и качество «плёнки», на которую снята лента — картинка просто кристально чистая. Из минусов назову множество постельных сцен (да, по сюжету вроде бы нужны, но как-то многовато их тут) и специфический недокрученный финал. Не всё понятно, почитаю потом отзывы в отношении него. Буду ли рекомендовать к просмотру? Да, но только тем, кому нравятся странные фильмы с вывертами. Победит ли он в конкурсе? Сложно сказать. Я пока голосую за «Дочь рыбака». Запомнится ли он зрителям? Однозначно.

7 из 10