Преступник: Германия (2019)

«Отрицание факта — не ответ.» (Анна Каренина, Часть I, Гл. XI)

Это примечательное творение Netflix появилось пару лет назад. В сложном и рискованном формате. Сразу 4 сериала на заданную тему, на разных почвах: 4 страны, но в едином сюжете, канве повествования, проблематике и даже интерьерах, воспроизведенных до мелочей. Все 4 брата вышли одновременно и только один (Великобритания) получил продолжение. На мой взгляд этот проект стал одной из серьёзных побед стриминга.

Риск был и в самой идеи сериалов. Действие происходит буквально в двух комнатах и коридоре. Кусочек лифта и лестницы наверх. И все? Не совсем. Еще вендинг с кофе и снеками. Это важно, так как он становится отдельным героем. К нему обращаются за помощью, когда окружающие люди предают или не понимают. Взять кофе, облокотиться, подумать, покурить. Легче становится. Такая камерность, привычная большому кино, сложно работает в формате сериала. Внимание зрителя необходимо удерживать, постоянно удивлять и провоцировать. Криминальных сериалов слишком много. Хороших и плохих, взрослых и детских. Есть шедевры, а есть различные «вариации менталистов». Здесь же на экране происходит вроде бы обычное действие: допрос подозреваемого. Одно звено в цепочке следственных действий. На самом же деле — беспощадная дуэль между следователями и преступниками, а может быть и невиновными.

Вокруг комнаты для допросов в западном кинематографе сложено много мифов и драматических историй. Это уже даже не допросы, а личные инсайды участников действа, когда весь спектр ложных и истинных эмоций выливается на зрителя, который путается в своем отношении к происходящему. Игра в поддавки между охотником-следователем и дичью-преступником. Хотя роли время от времени меняются и дичь становится хищником. Ну любим мы такие «интеллектуальные групповухи». Соответственно и здесь есть свои шедевры: французский образец жанра «Под предварительным следствием» (1981)/Garde ? vue (гениальный дуэт Лино Вентура и Мишеля Серро под тлеющим взглядом Роми Шнайдер), или эпатирующие зарисовки, как в «Основной инстинкт», или вовсе проходные работы «Дьявол в деталях» (2020)/The Little Things (хотя работа Джаредо Лето и выше всяких похвал).

Скажу сразу, что несмотря на разный уровень мастерства, все четыре команды справились блестяще. При этом если Испания и Франция сделали крепкий европейский продукт, то Великобритания и Германия сотворили почти шедевр. От чего это зависит? Предполагаю от кинематографической школы, манеры повествования, принятой в каждой стране, ну и национального темперамента. Испания: сентиментально-личностные истории с парадоксальной внутренней логикой событий (немного треш); Франция: по поверхности событий, без погружения в пучины подсознания; Великобритания: жесткая безэмоциональная манера повествования с обязательным порочным backstage; Германия: даже коммерческие продукты смотрятся как авторский кинематограф (немецкая классическая философия не прошла мимо), беспросветный реализм рефлексирующей Европы. Но это все почва, а конкретные плоды выращены командой профессионалов на деньги стриминг-гиганта.

Главной стилистической особенностью сериалов стало решение поместить все истории всех стран в идентичные декорации: комнаты допросов те же, отделка стен та же, вид из окна одинаковый, все тот же родной вендинг. Даже стул со сломанной спинкой в коридоре присутствует везде. Наш мир космополитичен и внешне универсален. Мы одеваемся в одних и тех же сетевых магазинах, едим одинаковые йогурты, водим одинаковые машины. Мир сплошной франшизы. Сама идея Евросоюза и Римского договора именно в этом единстве общих ценностей и стиля жизни. В любой стране могут появляться и сходные специальные правоохранительные структуры. Ну почему нет. И действительно внешне, формально они могут полностью совпасть, как дизайн ZARA. Глядя, в окно следователи разных стран могут видеть одинаковые серые городские застройки, а оформление допросных не требует национальной специфики. Идея понятна: неважно, где совершено преступление, это всегда зло, с которым надо бороться всеми силами и средствами. Именно проблеме выбора этих средств борьбы и выяснения истины, и посвящено большая часть экранного времени. Ведь не только преступники имеют свои скелеты в шкафу, охотники тоже бывают разные. Они тоже эмоциональны, необъективны, потеряны, ангажированы, тщеславны и иногда даже порочны. Грехов не избежать никому. Отсюда и разные манеры вести допросы и инструменты давления на «дичь». Объединяет их только одно — они все небезразличны. Именно одержимость правдой и успехом в дуэли позволяет достичь результата. Иногда этот результат триумфален, иногда горек, иногда бессмыслен.

При всей внешней универсальности этого сериального четырехугольника, мы все равно сталкиваемся с тем, что национальные особенности отбрасывать пока рано. Женщина-следователь из Испании с легкостью вступает в неуставные отношения с коллегой, тогда как в Германии между членами команды проходит невидимая «Берлинская стена». Английский следователь-мужчина трепещет от робкого обожания своей начальницы, а французский — только и думает, как ее «подсидеть». Вы можете возразить, что и это не показатель аутентичности. Возможно, но что-то незримо дает понять, что такие отношения возможны только конкретно в данном обществе. Так, я всегда отличу испанский фильм/сериал от немецкого или английского. Вполне возможно, что скоро отношения между людьми в любой социальной группе будут, как и вид из окна, везде одинаковыми. Пока же этого не произошло, насладимся особенностями каждой.

Отдельной строкой отмечу игру актеров. Здесь тоже самое: градус мастерства варьируется от отличного до гениального. В каждом из сериалов приняли участие национальные (и мировые) звезды. И если, предположим, от Дэвида Теннанта (David Tennant, Преступник: Великобритания) или Натали Бай (Nathalie Baye, Преступник: Франция) ожидаешь актерского откровения, то Кит Харингтон (Kit Harington) раскрывает свой талант в совсем не свойственном ему амплуа. Вот уж точно перед нами не Джон Сноу. Примечательно, что все актеры создали индивидуальный характер и личностные маркеры. Никто ни на кого не похож ни в манере поведения, ни в способе ведения допросов, ни в мотивации.

В целом я не нашел в сериалах не единого недостатка. Каждый нюанс продуман, каждая история захватывает, ни один из героев не сфальшивил. Даже хронометраж серий идеален. Открытые финалы отдельных сюжетных линий не смущают. Зритель просто подглядывает за работой следователей и всегда может перестать это делать, а может быть вернется к просмотру позже. Будут ли вторые сезоны или все останется как есть, значения не имеет. Классический идеально скроенный костюм всегда актуален, в любой эпохе, в любой стране.