Одна секунда (2019)

В фильме «Одна секунда» ведущий китайский режиссер Чжан Имоу не решает глобальных задач, не акцентирует внимание на социальных проблемах и ничему не учит зрителя. Он говорит о другом, о том, что кино — это драгоценность. И еще о том, что народная любовь к этому виду искусства всегда была велика.

Действие картины происходит в годы культурной революции, но режиссер не будет вываливать нас ужасы этой эпохи вроде тех, когда студенты унижали профессоров, а сами профессора отправлялись на перевоспитание в деревню. Здесь в этом плане не более чем зарисовка. Беглый заключенный трудового лагеря пешком через пустыню прибывает в одну деревню, чтобы посмотреть киножурнал, в котором должна была сняться его дочь. Но вот беда. Какая-то оборванная девочка, взявшаяся из ниоткуда, украла одну из коробок с кинопленкой, и наш заключенный видел кражу воочию. Так начинается небольшая погоня с переходом коробки из рук в руки. К счастью, пленку удастся доставить киномеханику, но возникнет другая незадача — основная часть фильма выпала на землю при транспортировке, так что теперь ее нужно собрать, отмыть и высушить. Теперь вся интрига — получится посмотреть кино или нет?

Конечно, режиссер не смог скрыть бедственного положения народа в поздние годы правления Мао. Сельский быт, здания, улицы, лица людей — все говорит о нищете. Но акцент на этом не делается. Беглый заключенный наверняка сбежал не от хорошей жизни, а девочка, укравшая коробку с пленкой в начале, вообще сирота. Но жалость к ним в сердце зрителя не успеет родиться, потому что сердце будет ждать другого — увидеть на экране фильм, вокруг которого столько суеты. Кино предстает здесь поистине магическим искусством, а сельский киномеханик человек очень уважаемый, ведь именно от него зависит, будет вечером показ или нет. И как же бережно киномеханик заставляет сельчан обращаться с вывалянной в пыли пленкой — готовит специальную воду для мытья, показывает, как правильно брать пленку руками, учит, как ее сушить, и взашей гонит тех, кто грязен или не понимает его указаний. Такое обращение возможно только с величайшими драгоценностями.

И люди обожают кино. Злые языки скажут, что это потому что других развлечений не было. Пусть так. Но достаточно посмотреть на горящее любопытство на их лицах, на то, как они несут табуретки над головами (очевидно взятые из дома), чтобы успеть сесть поближе к экрану, как они ждут сеанса и станет понятно — любовь это настоящая и искренняя. А для беглого заключенного увидеть фильм важно любой ценой, за это и свободой рискнуть не страшно. Фильмов показывают не так много, некоторые из них зрители уже видели помногу раз, а люди все равно идут. Фильмы эти исключительно патриотические и политически окрашенные — например, про героя, вызвавшего огонь на себя, или передовое зернохранилище, коллектив которого глубоко воспринял революционные идеи Мао. Но никто не замечает примитивной пропаганды. Наоборот, все только хором подпевают, когда в фильме звучит патриотическая песня.

В «Одной секунде» есть человеческая драма и поломанная судьба. Этому можно сопереживать, но на первый план выходит не это, а чудо кинообраза. Не так страшно потерять свободу и даже жизнь. Куда страшнее остаться без этого образа. Чжан Имоу ослабил социальное звучание своей работы и сделал акцент на том, как киноискусство пробуждает глубокое чувство любви.

Я бы сказал, что Чжан Имоу (а режиссёром здесь он) снял, подобно многим мэтрам мирового кино, своё признание в любви в кинематографу.

Сюжет развивается во времена культурной революции, вокруг бобины с киножурналом (кто помнит была такая мода и у нас в советские времена, перед художественным фильмом пускать нечто полезно воспитательное по мнению партии).

Сбежавший из лагеря заключённый, которого ищут на вокзалах, приходит в колхоз №1 на показ этого самого журнала под номером 22. Он откуда-то узнал, что в нём показана его дочь. На заочное свидание в самоволку, так сказать. Однако сеанс уже окончен, а плёнки теперь поедут в колхоз №2. Не беда, но тут одну из бобин крадёт девочка - сирота и именно ту самую. Начинается погоня с переходом из рук в руки. В итоге плёнка таки оказывается во втором колхозе, только в несоответствующем состоянии. Выпав из бобины, в размотанном виде, она влачится за телегой по пыльной грунтовой дороге.

А дальше зритель окунается во времена когда кино было чем-то сродни магии, а киномеханик кем-то вроде местного шамана или волшебника. На показ привезённого, возможно в 10 или 20й раз фильма собирается всё село от мала до велика, все же участвуют в спасении плёнки, в процессе которого киномеханик превращается в дирижёра и командующего. Патриотические песни звучащие в фильме распевают все зрители в зале.

Одна секунда, именно столько времени сидящий за драку отец-беглец может созерцать свою дочь на экране, несущую какой-то мешок во время разгрузки на предприятии. Четырнадцатилетняя девочка, таскающая тяжести наравне со взрослыми, светится от счастья, участвуя в чём-то великом, строительстве светлого будущего. А значит эта секунда должна повторить как минимум сто раз.

Довольно трогательная картина, выхватывающая исторический отрезок из жизни китайской глубинки, на фоне которой переплетаются судьбы нескольких маленьких людей. Первые минуты не произвели впечатления, но потом фильм буквально очаровал, рекомендую. Юная Лю Хаоцюнь, чумазая и взъерошенная, само очарование.

8 из 10