Обезьяны (2019)

Южная Америка. На вершине горы тренируются восемь подростков обоих полов, правда с явным перевесом сильного. На них потрёпанная армейская одежда, винтовки в их руках сияют хищным блеском. Тренирует юных воинов командир крепкого телосложения и небольшого роста. Он приказывает солдатам получше следить за пленной и отдаёт детям корову Шакиру, чтобы они заботились о ней и доили, а также уточняет, что Шакира — не подарок, а собственность некой Организации, частью которой являются они все. Вскоре командир покидает молодых солдат, и мы наконец можем увидеть, чем они занимаются и как живут. А живут они просто: балуются, дурачатся, как обычные подростки, правда иногда прерываются на военные поручения.

Новый фильм Алехандро Ландеса «Monos» как малобюджетный южноамериканский военный триллер, не имеющий кассового потенциала, ожидаемо не выходил в российский прокат. Фильм с лёгкостью остался бы не замечен абсолютно ни кем, если бы не промелькнул в нескольких итоговых подборках 2019, хотя блеснул на прошлогоднем Санденсе и снискал там же крайнее одобрение критиков.

«Дети и война» — основная тема «Обезьян», покрытая уже плесенью. Возвращаясь к ней, Алехандро Ландес поневоле заходит на территорию Андрея Тарковского, Элема Климова и других не менее великих авторов. Война, нарушающая естественное течение жизни и переворачивающая существование вверх ногами была уже в «Ивановом детстве», а с войной — адом мы знакомы по «Иди и смотри». Впрочем, режиссёр картины находят в кинематографе для себя другой пример — «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы. Хотя и с ним совпадений у «Обезьян» не много, на ум приходит только визуальный стиль да подбор локаций. Другой, намного более значимый ориентир для Ландеса, очевидно, роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Причем книга, похоже, настолько прочно засела у автора в голове, что сюжет фильма почти полностью повторяет канву уже классического романа. Те же дети, сходящие с ума от пьянящей свободы без присмотра взрослых, те же джунгли, наполненные параноидальным страхом, в конце концов та же свиная голова на палке, окружённая роем мух, всматривается в одного из героев пустыми глазницами.

Юные мальчики и девочки, воплощённые такими же молодыми актёрами, смотрятся в антураже бесконечной войны натуралистично и живо. Особенно удивляет присутствие в касте Мойзеса Ариаса, раньше снимавшегося в сериалах «Ханна Монтана» и «Всё тип-топ, или жизнь Зака и Коди» (вот это карьера у человека!). Пленницу ребят прекрасно исполнила Джулианна Николсон, набирающая обороты в последние годы.

Аудио-визуальный стиль — одно из главных достоинств картины. Вот тут оператор Яспер Вольф прямо берёт за живое обширными панорамами южноамериканских гор, местами новаторскими планами хищных джунглей. Особенно благодарим его за съёмки боёв и приёмы с ночным видением от первого лица: смешать всё это настолько органично дорого стоит.

И всё же, у фильма удаётся сказать что-то в теме «дети и война» по-новому. Основная идея «Обезьян» заключается в том, что всё, что нужно ребёнку — семья, и ничто её не заменит. Но война своего просто так не отдаст. Фильм завершается изящной метафорой: верхний пролёт камеры открывает вид на на две реки: грязную и чистую, соединяющиеся воедино в большую грязную реку. Так и война окрашивает юность цветом крови, смешавшись с ней.

7 из 10

В 2019 году вышла картина под названием Monos, так и не попавшая в российский прокат, но достаточно хорошо принятая американскими кинокритиками. Распространнённое по широте участников производства произведение бразильца по происхождению Алехандро Ландеса затронуло прежде всего Центральную Америку по большей колумбийской её части. Сюжет же, поблуждав по локациям, подобным «Апокалипсису сегодня», полностью опёрся на «Повелителя мух».

Хотя лиричности именитого произведения Уильяма Голдинга там явно не хватает. И театральности его ходов тем более. Появившийся в российском сегменте интернета как «Обезьяны», фильм Ландеса куда больше эксплуатирует триллер с военной выдержкой. Героям здесь не нужно проходить через глобальную трансформацию характера, поскольку они не изменяли течение своей жизни, не попадали в условиях, далёкие от повседневных и не выходили из зоны комфорта. Их целенаправленно готовят бойцами, отсюда и их поступки имеют деление исключительно на решительные и трусливые.

Восемь представителей молодёжи, горно-лесной, если брать непосредственно диспозицию картины, среди которых есть и парни, и девушки, проживают на одной из возвышенностей, проходя подготовку по общинному выживанию и одновременно держа в плену женщину, которую им было приказано охранять. Им разрешено многое: тренироваться, бороться за лидерство, вступать в связи друг с другом и отмечать собственные успехи. Однако привычный молодёжный нервяк рушит всю казалось бы нормированную, но подзапретную жизнь.

Свободы не хочется практически никому. Кто-то прогибается под тяжестью ответственности, кто-то собирается стать альтернативным лидером, кому-то важно лишь привилегированное положение, кто-то неспособен выполнять поручения, поскольку не способен держать себя в концентрации. Несомненно, их ждёт справедливый крах из-за и общей неспособности к дипломатичности и терпению, и из-за условий, в которых они существуют (иногда даже нечего апеллировать к их возрасту).

А после захочется и свободы.

Непонятно только как действовать. Одновременно раздражающее и завораживающее зрелище этот фильм Ландеса. Нет никаких внешних условий, ни связи с миром, временем и обществом. Нет причин и следствий. Нет предысторий и послесловий. Нет структур и систем. Одно данное с бесконечным количеством неизвестных. К финалу зрителю несомненно требуется ответ, но ответа нет. Что в какой-то мере означает ту самую свободу выбора. Привязал бы к точке и всё, прощай множество альтернатив.

Хотя одно можно было раскрыть и не делать тайной. Что с душой-то у персонажей?

17.12.2019