Мужчина и женщина: Лучшие годы (2019)

Этот фильм мог бы стать милым пустячком о стариках, переживающих ренессанс чувств в возрасте, когда больше думают уже не о любви, а о Вечности. Или хорошей точкой в истории, с которой Клод Лелуш перевернул кинематограф в далёком 1966 году. Мог бы, но на выходе получилась абсолютно раздражающая заупокойная месса по собственному же мифу («Мужчина и женщина»), ставшему тогда для многих образцом любовной лирики в искусстве, наравне с «Ромео и Джульеттой» Шекспира или средневековыми преданиями о Тристане и Изольде. Дело даже не в том, что Лелуш переиначил свою красивую историю о навечно молодых Анук Эмэ и Жане-Луи Трентиньяне, представив своих героев разбитыми параличём стариками и неуклюжими развалинами. И дело даже не в том, что новая история о Мужчине и женщине постоянно пробуксовывает, разваливаясь на множество необязательных фрагментов, из которых не составляется единое целое. Раздражает то, что режиссёр не просто взялся повторить свой прошлый успех, а решил объяснить нам мотивы и поступки героев из давнего фильма, не добавив ничего нового в некогда покорившую нас историю. Постоянные ретро-вставки и отсылки к первому фильму (а их очень много) мало объясняют происходящее сегодня, зато очень много то, что происходило тогда. И это ретро полностью затмили современную историю, которую автор взялся нам рассказать на этот раз. Ты пришёл увидеть что-то новое, а тебя постоянно тычут в то, что ты и так хорошо уже знал. Какой-то «фильм о фильме». Нового откровения режиссёра на заданную тему явно не получилось. Нелепый повтор — получился. Именно — нелепый. Например, сцена, где два постаревших героя «мчат» по дороге на развалившейся машине со скоростью 93 километра в час. Вокруг этого возведена целая десятиминутная сцена ни о чем, дико не соотносящаяся с первоисточником шестидесятых годов. Там герой Трентиньяна нёсся с бешеной скоростью ради новой встречи с героиней Анук Эмэ. Здесь, столетний старик просто нажимает на педаль, поддавшись минутному озарению из своего гоночного прошлого. Рискует не ради мига любви, как прежде, а как-то по бытому куражась ради сидящей рядом дамы, в которой даже не пытается узнать предмет своего обожания из прошлого. Это снято ради чего? Не хитрой мысли, что «время — неумолимо». Так оно скорей неумолимо по отношению к режиссёру, не сумевшему обыграть давнюю возвышенную сцену по-новому, превратив её в проявление банальности бытия.

Понимаю, что шедевры не создаются по «разнарядке» — задумал и сделал. Для этого нужно определённое стечение обстоятельств. Запланировать их невозможно. Но вот то, что по «одной и той же схеме» создать оригинальный во всех отношениях фильм невозможно, известно так же хорошо, как и то, что невозможно войти в одну и ту же реку дважды. В случае с Лелушем это даже не второе, а третье вхождение в одну реку, ведь существует ещё один, промежуточный фильм «Мужчина и женщина-20 лет спустя», который тихо прошёл в мировом прокате, и был засчитан режиссёру как крайняя неудача.

Лелуш так увлёкся повторением успеха своего прежнего шедевра, что не заметил, как именно вставленные ретро-кадры из оригинала и стали лучшим в его новом фильме, а новому сюжету к той истории добавить уже нечего. Во всем его новый фильм — зрелище довольно нудное, откровенно менторское и с огромным количеством банальностей, которых ждёшь скорее от начинающего сценариста или режиссёра, чем от мастера классом повыше. Ну как серьёзно можно относиться к репликам типа «Вы и сейчас красивы» или «Он будто помолодел на 20 лет», ну и всякой другой чуши, которая только размывает величие его давнего шедевра. Ведь эти банальности, разжёвывающие нам ситуации и переживания ещё молодых героев в момент своей первой встречи, как плесень разъедают всю ту неуловимую конструкцию бессловесного чуда, которую нам подарил тот же Лелуш почти 60-т лет назад. Тот фильм и запомнился навсегда, потому что там было очень мало слов, все было рассказано взглядами, намёками, музыкой, настроением. Здесь же те же герои, та же незабываемая музыка, но все бесконечно болтают, пытаясь словами завуалировать пустоту, образовавшуюся при переносе на экран очень слабого сюжета. Да и был ли он вообще? Просто встретились «старик со старухой» и начали пересказывать друг другу некогда просмотренный ими французский фильм из шестидесятых. Для них это тренировка памяти, ну а нам это зачем? Может просто ещё раз пересмотреть самому тот старый фильм без излишних комментариев, придуманных потом?

Режиссер не только не предложил нам что-то новое, добавляющее к той истории, не просто не объяснил, зачем ему была нужна эта сумбурная история о потерявшем память старике и еле ходящей женщине, но и спутал мои собственные мысли по поводу его оригинальной ленты, обожаемой с детства. Я понимаю, что Клоду Лелушу трудно смириться с тем, что у него много фильмов, но шедевр всего один, и он всячески стремится растянуть тот миг вселенского успеха, обрушившийся на него с Золотой пальмовой ветвью в 1966 году. Видимо для режиссёра та рассказанная история не закончилась тогда, и он решил поэксплуатировать её ещё раз (в третий, если быть точней). Но для меня та история все же закончилась именно на первом фильме, с открытым финалом на железнодорожном вокзале, который каждый под себя мог «дописать». Кто то «дописывал» «и жили они долго и счастливо». Кто -то видел в той сцене предтечу расставания (в зависимости от личного опыта). Но все равно — финал у всех был возвышенный, как наши мечты об идеальной любви, которой не нужны лишние слова. И не надо было приземлять наши представления о судьбе полюбившихся всем героев глупой рациональностью и умилительным щебетанием « о бесцельно прожитых годах». Еще одна банальность, которую не заслужили почитатели прежнего шедевра Лелуша.

Грустно наблюдать за изрядно постаревшими актёрами в истории, которой в этом фильме просто нет. Есть отзвуки той истории (которую мы любим), но повторю, лучше пересмотреть оригинал, чем в третий раз любоваться неумелой стилизацией.

3 из 10