Жилище в горах Фучунь (2019)

На дне рождения бабушки, матриарха многочисленного семейства, собираются её дети: старший сын Юфу – успешный и самоуверенный владелец ресторана, который очень хочет подобрать дочке Гуси выгодную партию, его средний брат Юхонг, зарабатывающий рыбной ловлей, и младший Янъян, признанный неудачником, который работает простым механиком и в одиночку воспитывает сына с синдромом Дауна. Кажется, их жизненные пути давно предопределены, но неумолимое течение времени, способное изменить все на свете, затрагивает и этих людей, прихотливо вмешиваясь в их судьбы.

Название фильма отсылает к шедевру китайского художника Хуана Гунвана (1269—1354), что на первый взгляд может показаться достаточно претенциозным и самонадеянным сравнением, учитывая, что для режиссера Гу Сяогана это кинодебют. К счастью, уже с первых кадров можно заметить, что постановщик обладает как хорошим вкусом, так и редким умением не только чувствовать Мгновение, но и отображать в экранном пространстве эпическое ощущение времени, одновременно текучего, изменяющегося и монументально-неподвижного. Исследуя жизнь одной семьи на протяжении года, Сяоган не снимает очередную вариацию на тему «Весна, лето, осень, зима и снова весна», а стремится воссоздать неуловимую изменчивость жизни, рассматривая портреты этих людей, запечатленные в отдельных деталях и любуясь природно-урбанистическими красотами.

Язык дзен-буддистской причти с её уникальной созерцательностью и умиротворяющим спокойствием как нельзя лучше подходит для рассказа подобной истории, на которой один зритель может заснуть, а другой по-настоящему проникнуться. В этой картине фактически отсутствует ярко выраженный «показной» драматизм, грустные и радостные моменты в жизни членов семьи не акцентируются, а лишь аккуратно преподносятся в виде фрагментов, из которых необходимо выложить общий паззл, обрамляющийся изысканно снятыми ландшафтами. В каждом кадре сквозит стремление постановщика донести радикальные изменения, которые с бешеной скоростью происходят в современном мире, и незыблемые традиции, корнями уходящие в культурный опыт многих веков, что порой вызывает недопонимание и конфликты, необходимые для преодоления на пути к формированию чего-то нового.

Конечно, рука неофита в режиссуре здесь ощутима – Сяоган еще недостаточно детально выписывает некоторые образы и их взаимоотношения, порой принося характеры в жертву антуражу и общей атмосфере. Но то, как он это делает, заслуживает исключительной похвалы – для того, чтобы запечатлеть городские изменения на протяжении всех четырёх времен года, кино снималось в течение двух лет, особенно эффектно у него выглядят виртуозные однодублевые мизансцены, вроде следования камеры за Гуси и её женихом от пляжа до городских улиц. Это определенно не тот фильм, который должен захватывать аудиторию страстями в клочья или накаленными добела эмоциональными конфликтами, но он обладает удивительным очарованием спокойствия, и его просмотр, пожалуй, можно сравнить с сеансом расслабляющей медитации, во время которой открываются неведомые чакры, отвечающие за чувство прекрасного и настраивающие на философские вопросы относительно самой жизни.