Извините, мы вас не застали (2019)

Между прошлым и будущим есть только миг. Чем он будет заполнен во многом зависит от множества пространственно-временных факторов и все меньше от самого человека. В основе сюжета будни современной английской семьи. Традиционной английской семьи: муж, жена, двое разнополых детей. Для того чтобы удержаться на плаву глава семьи вынужден работать 14 часов в день 6 дней в неделю в ущерб всему, чему только можно, в надежде, нет, не поймать удачу за хвост, а чтобы только вздохнуть. Интересный задан ракурс для отображения современного прогресса: чем больше облегчается жизнь современного человека (а облегчается она, заметим, благодаря во многом сфере услуг, в которой на износ работают люди, те же «современные человеки»), тем труднее она направляема и управляема. Подчеркнем, что дело происходит в экономически развитой европейской стране со всеми правовыми примочками. Видно, ни профсоюзы, ни Трудовой кодекс нигде не в чести.

Угадывается стиль режиссера Кена Лоуча (буквально, ощущение, что ты смотришь продолжение фильма «Я, Дэвид Блейк» не покидает тебя во время просмотра). Если в «Дэвиде» режиссер поднимает тему отчуждения, никчемности и ненужности отработанного материала на примере английского пенсионера, то здесь речь идет о жизни людей, находящихся в том возрасте, когда жизненной энергии должно хватать и на себя, и на воспитание следующего поколения. Однако безысходность и безнадежность, нелюбимая работа, относительная устроенность задают и контекст воспитания, транслируя детям перспективы их будущих судеб и у последних наблюдается ожидаемо протестная реакция.

Для описания жанра картины подходит «социальная драма»/«социальный реализм». Но соглашусь с кинокритиком А. Плаховым: «Формула Лоуча — суровый парадокументальный реализм с укрупненной… оптикой.»

6,5 из 10

Мне не понравился перевод названия фильма с английского «Sorry we missed you» как «Извините, мы вас не застали». Очевидно, что вопрос не доставки товаров в дома, где нет хозяев (хотя тема доставки товаров присутсвует в фильме). Я бы перевела название фильма как «Простите, что мы вас упустили». Упустили воспитание детей, потому что были заняты своими проблемами, упустили взаимоотношения супругов, потому что эгоистично думали только о себе, упустили человечность, потому что одержимы идеями капитализма. Упустили слой общества в гонке за политическими преимуществами.

В картине показана семья реднеков в критической ситуации. Хотя посмотреть если на Россию — то такие семьи сплошь и рядом. Как говорится: «Беда не приходит одна». Одна проблема наслаивается на другую, а как снежный ком растёт и превращается в лавину, которая сносит всё на своём пути. Фильм не весёлый, но очень эмоциональный. После него хочется обнять близких и провести с ними больше качественного времени.

Главные герои, как и большинство из нас, мечтают о счастливой жизни, «там, за горизонтом», стоит только немного потерпеть, понапрягаться, лишить себя отдыха всего-то на полгода, после чего, выплатив долги, можно будет, наконец, купить своей семье дом.

Что ж. История более, чем обыденная для нас, для меня в частности, когда на карту поставлено выживание, создание условий для жизни, которые были бы более-менее приемлемы. Я сама так живу не первый десяток лет, в ненормированном рабочем дне. Но проблема открывается там, где не ждали.

Конечно, трудно это — лишить своего спутника средства производства (в виде автомобиля) за ради «прекрасного далека». Но еще сложнее то, что, пока мы строим планы, вырастают наши дети. Они не будут ждать, их не отложить пока. Они проживают свое детство, свое подростничество, гормональный бунт — и не всегда это вообще находится в каких-то рамках. А в это время их родители работают с половины восьмого утра до половины десятого вечера.

Лично для меня этот фильм был психотерапевтичен. Я очень переживала чувства его героев в конфликте с собственными детьми, попеременно становясь на сторону то одних, то других, и, конечно же, подобное было и в моей семье.

Мы действительно мало знаем своих детей. И у нас крайне мало времени, чтобы их узнать. Они вырастают и покидают нас навсегда, вместе со своим внутренним миром, что бился в них и стучал, требуя внимания родителей.

Мне показалось, что это фильм — предупреждение о том, что будьте родителем, пока ваши дети растут. Наработаться еще все успеете.

Прекрасное Кино о социальной и экономической незащищенности трудящихся.

Да, есть и плохая актерская игра второстепенных персонажей, но — суть не так важно, тогда как от этого совершенно не страдает основная идея фильма.

Социальная и экономическая незащищенность в фильме обуславливается правовой, это хорошо показано на примере выстраиваемых отношений при заключении трудового договора франшизы. Таким образом происходила и происходит подмена трудового договора на договор подряда, который освобождает капиталиста от необходимых издержек на социальное обеспечение нанимаемого работника. «…Мы теперь одна команда…», — говорит владелец франшизы, тем самым обманчиво приравнивая себя и работника в отношении к производимой деятельности. Т. е. формально работник прекращает быть пролетариатом и становится индивидуальным предпринимателем.

Рик Тёрнер не желает опускаться до уровня безработного и жить на пособие, «…у меня есть гордость…», — говорит он владельцу франшизы. В надежде на успешное собственное дело, он стремится выбраться из затянувшейся бедности.

Вопреки либеральным мифам о социальном благополучии общества при свободной рыночной экономике, на простом примере подрядной работы в компании, осуществляющей почтовые отправлениях, во всех красках описано самое тяжелое и невыносимое положение рабочего класса Англии в начале 21 века. Здесь, под социальным благополучием общества надо понимать самое неприкрытое представление об индивидуальном благополучии хорошо устроившегося меньшинства за счёт эксплуатации трудящихся.

Работа по франшизе освобождает франчайзора от необходимости обязательного материального обеспечения нанимаемого подрядчика средствами труда. Т. е. подрядчик, как ИП, полностью берет на себя задачу приобретения всего необходимого. В данном случае это грузовой автомобиль, который необходимо купить самостоятельно или брать в аренду у владельца организации по рыночным грабительским ценам.

Внутри такой организации искусственно поддерживается высокая конкуренция за специальные маршруты с хорошо оплачиваемыми посылками, т. е. такие маршруты, которые будут выдаваться наиболее эффективным работникам. Эффективность последних выражается в максимальной самоотдаче себя капиталу, о чем будет рассказано позже. Помимо внутренней конкуренции, существует также и высокая внешняя конкуренция за работу по франшизе, о чём нам говорит сцена заключения договора на выполнение работ, где Рики Тёрнер чуть ли не выпрашивает у владельца взять его в «команду», рассказывая о тяжелой и низкооплачиваемой работе на других местах.

Очевидно, что внешняя конкуренция на 2008 год была следствием увеличения числа безработных на рынке труда во время экономического кризиса. Начиная с середины 2008 года коэффициент безработицы в Англии начал стремительно расти до 7,9 % к окончанию 2009 года, и сохранился около того до середины 2013 года. Люди, высвобожденные капиталом от средств производства, как ненужные, наполняли резервную армию безработных, снижая тем самым стоимость рабочей силы на низкоквалифицированные работы, повышая существующую конкуренцию за рабочие места.

О максимальной самоотдаче капиталу.

Под этим надо понимать наиболее гнусную и лживую сдельную оплату труда поштучно. Так в нашем случае подрядчик тем больше заработает, чем эффективнее его деятельность, чем больше, качественнее и быстрее он будет производить перевозку посылок, чем больше отдаст своего времени и сил капиталисту в неустанной конкурентной борьбе последнего за место на рынке почтовых услуг.

Но какой жертвой он достигает должной производительности труда, работая по 14 часов в сутки 6 дней в неделю. Работа на автомобиле в постоянных условиях городского трафика приводит к нервному и физическому истощению. У работника в погоне за прибылью в условиях постоянной конкуренции не остается времени на нормальный отдых и обед, на полноценный сон, как следствие — приходит истощение организма.

Работник, нанятый как индивидуальный предприниматель, лишается всех социальных гарантий, предусмотренных трудовым законодательством. Это правовая уловка, которая, безусловно, могла быть продвинута и закреплена только благодаря последовательному буржуазному законодательству и ослабевшему, утратившему своё влияние и организационную роль профсоюзному движению, освобождает работодателя от всякой социальной ответственности перед нанимаемым на работу человеком. Т. е. человек по факту освобождается от оплачиваемых отпусков, больничных, лишается отгулов и неоплачиваемых отпусков. Напротив, теперь рабочий несет ответственность за полноценное выполнение договорных обязательств, при неисполнении которых обязан возмещать издержки.

Соответственно, любой длительный простой в распределении посылок в компании ведет к снижению её конкурентоспособности и снижению извлекаемой прибыли, что было бы невозместимой утратой для капиталиста, если бы не франшиза, благодаря которой он, и издержки взыщет с «прогуливающего» работника и заменит последнего на его конкурента, если предыдущий не справляется с темпами работы. За забором полно желающих. Таковы безжалостные условия при выстраиваемых рыночных отношениях внутри организации, подстёгиваемые теме же рыночными отношениями, но извне.

Так, на простой потребности человека к возможно лучшей жизни и самостоятельной производительной деятельности, приносящей доход, удовлетворяющий все имеющиеся потребности и оставляющей время на духовное развитие и полноценный отдых, разыгрывается подлый буржуазный обман пролетария с целью достижения большей эксплуатации нанимаемого работника посредством его мотивации к самостоятельной и независимой деятельности.

Следующий момент, раскрываемый в кино — это те условия, при которых работник сферы услуг морально разлагается, как человек. Мотивированный большей зарплатой, при сдельной поштучной оплате труда, человек вынужден производить большее количество услуг за один рабочий день, причём последний, как правило, не ограничивается 8-ью или 10-ью часами. Человек вынужден делать неприятный и бесчестный выбор в отношении потребителя услуг, выбор в пользу возможно большей прибыли обратнопропорциональной качеству выполненной работы. Такой выбор становится ещё более отвратительный и тем самым ещё более деморализующий, когда речь заходит, например, о помощи инвалидам. Так формируется и насаждается мораль буржуазная в противовес морали пролетарской и общечеловеческой.

Жена Рики, работая сиделкой у инвалидов, вынуждена брать в работу большее количество клиентов, с целью получения достойной человека зарплаты. Но данная цель становиться недостижима, как только пропадает мобильность работника, тогда приходится принимать решение — или оказывать больному человеку должную помощь в полной мере, но терять в зарабатываемых средствах, или делать свою работы плохо, но зарабатывать больше.

Ещё одна наиболее важная проблема, показанная в кино, на которую стоит обратить внимание, это проблема традиционной семьи в условиях всестороннего экономического, социального и психологического давления. Отец и мать в семье из кожи вон лезут, только бы было необходимое количество средств для поддержания приемлемых условий жизни, в то же время страдают от тяжелой и невыносимой работы, которая с каждым разом оставляет все меньше человеческого в каждом из них. Страшные и измотанные, неухоженные лица обоих говорят о том, что у них совершенно не остаётся времени на себя, на отдых и восстановление сил. Нервное и физическое истощение на работе, принуждение к работе, потенциальная обреченность и предчувствие обнищания не оставляют супругам место сочувствию и любви друг к другу, тогда возникают ссоры между членами семьи и непонимание Рики к сыну и жене.

Что мы знаем об Англии — Британии, ВЕЛИКОБритании? Красные телефонные будки и красные автобусы, Биг Бен? Трафалгар Сквэр? Бессмертная королева со своими собачками и цветочками? Битлс? Аббатство Даунтон?

Кен Лоуч знает другое — оборотную сторону, реверс. И уже на протяжении десятилетий снимает об этом никому не нужное кино. Зачем? Почему? Кому? Для кого? Вероятно, для себя. Как единственный возможный, знакомый способ бороться. Кино как рупор, как оружие — частый пример в истории государств и их кинематографов. Лоуч, по большому счету, посвятил этому всю жизнь, не снижая, как правило, чисто художественных элементов своих фильмов как фактов искусства.

Представьте, — обращается Лоуч к миру и прежде всего к своей стране, — в Англии очень много социальных проблем. Вот вы, сытые, или вы, туристы, приехавшие познакомиться с великолепием Лондона, знаете, что у нас тут вообще-то живут простые люди, бедные люди, несчастные люди. Которых вот-вот выселят из их домов, которые одиноки — старые или больные, которые мечтают об обычной — нормально оплачиваемой — работе, чтобы обеспечивать жизнеспособность собственной семьи — своих детей, родителей, супругов. Люди, желающие жить, но на пути которых так много преград для воплощения это своего простого желания. Порой они бунтуют, но их бунт — капля в море. Но, самое важное, — продолжает Лоуч, — что это люди, они человечны.

Чего не хватает фильмам Лоуча, чтобы быть популярными, награждаемыми, чтобы их смотрели? Сенсации, скандала, шока, провокации. Вот бы герой этого фильма — сотрудник службы доставки, — устав от ежедневной 14-часовой работы и типичных проблем в семье, кого-нибудь бы жестоко, с особой извращенностью, убил или изнасиловал — вот это было бы да, это было бы нечто. Туда бы можно было и детективчик подмешать.

Но это не про Лоуча — он никогда ничего не мешает. Его герои ведут мутную, рутинную ежедневную борьбу за жизнь. По сути, это кино про нас, про нашу страну, в которой примерно так живет большинство. Вероятно, здесь дело в методе. Метод Лоуча — реализм. Но сколько есть этих реализмов? Гиперреализм, соцреализм, испохабленный литературой Горького и прочих «мастеров цеха» новой страны, постреализм, неореализм… Лоуч — гумреализм. Гуманистический, гуманный. Реализм Лоуча — про человека. Но не будем строить себе иллюзий. Всё это пропадет под грудами накидываемых на нас государственных утопий, популистических фантасмагорий и прочих сказок про европейские, русские и прочие ценности, про духовные скрепы, про космополитизм.

Поэтому не востребовано кино Лоуча — ему лишь отдают дань уважения (все-таки большой и давно снимающий режиссер) включением в списки номинантов или упоминанием на фестивалях, премиях и пр. Потому что не востребован человек, если он не винтик-шурупчик системы, если из него не выжать дохода — материального или репутационного, если он хочет — пытается — оставаться человеком. Ну, как в песне: «Я просто пытаюсь быть. Я маленький человек, мне нужно куда-то плыть».

Выход? Решение? Катарсис? Вне системы. Просто. Просто — рядом с другим таким же человеком. Ведь тихая незаметная смерть где-то в углу рядом с родной душой — лучше, чем яркая жизнь на миру, который однажды обязательно тебя растерзает, что не раз мы наблюдали после смерти народных любимцев. Счастье? Вне системы, вне государства, вне «народа»-общества. Но — оно возможно.

Больное кино. От режиссера, изболевшегося всем, что он показывает. Кино про людей — способных любить. Кино про человека — желающего отстоять свое право быть им. Больный фильм… — типичный Лоуч.

Есть режиссеры, чье творческое видение становится более ярким с увеличением возраста. Несмотря на приближающую старость постановщиков, их творения выглядят более резкими, ясными и актуальными, чем ранние фильмы. Тот же Кен Лоуч ранее снимал сложные (заумные) фильмы типа «Ветер, который качает вереск» или «Это свободный мир», так что редко всплывал на радаре кинолюбителей: это были хорошие проекты, но большинство из них проходили незаметно. То самое время творческого «камбэка» настигло и Лоуча, что подтолкнуло его к вершине: кармическое чувство справедливости (или несправедливости) пронизывает «Извините, мы вас не застали», делая её, наверное, практически главной социальной драмой нашего времени.

Новый фильм Лоуча представляет собой интимную и в чем-то мощную драму о том, что происходит в повседневной жизни обычных людей. Сюжет повествует о семье, которая пытается выжить в условиях непрерывно изменяющейся экономики. Рикки Тернер — человек, явно решивший когда-то взять в руки свою жизнь: ему около 40 лет, он морально гибок, энергичен и перепробовал тысячи профессий. Иными словами, он гордится тем, что никогда не сидел на пособии по безработице, а денег на хлеб с маслом хватает. Тем не менее, семья погрязла в долгах и Рикки становится независимым подрядчиком в компании, занимающейся доставкой посылок. Рикки не работает на начальника; Рикки, прости Господи, теперь независимый менеджер и платят ему не «зарплатой», а «гонорарами». Мужчина соглашается и уже в первый день у него кружится голова от немыслимого количества правил и протоколов на протяжении двенадцатичасовой смены. Ключевой фактор тут прост — нарушаешь правила, значит платишь штраф и не получаешь гонорар. Если Рикки надо пропустить день на работе, ему надо найти себе водителя на замену. Вот вам и революционное обещание «независимости»: Рикки начинает свой бег в колесе.

«Извините, мы вас не застали», конечно же, мог бы быть просто наблюдением за франшизной экономикой, но кинолента не так проста и избегает приемов журналистского повествования. Многозадачность, связанная с работой Рикки, приводит к семейным проблемам и становится частью драматической текстуры фильма. В своем смысле неореалистического жанра «Извините» становится очень напряженной кинокартиной. Суть в том, как сильная навязчивость Рикки на тему работы ради семьи начинает ударять по родным и близким. У Рикки хорошие отношения с женой Эбби (которая также не появляется дома, работая помощницей-медсестрой для пожилых людей), 11-летняя дочь Лиза Джейн страдает от неврозов, а сын-подросток Себ начал прогуливать школу и тусуется с подростками. В отношениях между отцом и детьми чувствуется битва приоритетов, которая, в данном случае, очень нетипична. Проблема в том, что отец семейства не может контролировать благополучие в доме, но при этом и бросить работу он не может.

Лоуч представляет все события очень уверенно; с минимумом театральности. Его видение неустойчивых экономических сил, конечно, делает «Извините» очень черствым фильмом. Тоска пронизывает это произведение и катарсиса тут почти не происходит: разве что пара сцен выбивается из общей хроники повествования.

Ему может быть за 80 и живёт он в Британии, но Кен Лоуч знает, кажется, общемировые социальные проблемы: интересно, что «Извините, мы вас не застали» может быть в России более актуальным, чем в Англии. Безрадостное путешествие от начала до конца, причем буквальное: в те моменты, когда Рикки пересекает на своем белом фургоне английские просторы, задумываешься о ежедневном бремени «маленького человека» уже в нашей стране. Лоуч заявляет, что подобное происходит везде, буквально в наших домах и у наших соседей, и в отличие от традиционных кинофильмов в «Извините» даже и кульминации особой нет, хотя эмоциональная тирада жены Рикки является чем-то вроде вывода — не только для героев, но и для зрителей. Иными словами, «Извините, мы вас не застали» предоставляет громкоговоритель той части общества, чей голос редко можно услышать.

7 из 10

«Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча — великий фильм!

Его авторы помещают сердце зрителя в эмоциональные тиски и неспешно закручивают ручку до предела, демонстрируя рутинную жизнь обычных людей. Вернее, ordinary people in extraordinary situations.

Профессиональный аскетизм, моральное беспокойство и любовь к своим персонажам — три фактора, позволившие режиссёру развернуть на экране уникальную и при этом будничную историю, в которой зритель не может не почувствовать правду, даже в чрезмерно мелодраматичные моменты. Историю, в которой it is what it is. И ничего с этом не поделать, как сильно бы вам этого ни хотелось. Наконец, историю, глядя на которую невольно начинаешь задумываться о своих проблемах, претензиях к жизни, своих целях и значимости всего этого, когда где-то неподалёку живут такие люди, как герои «Извините, мы вас не заметили». Живут и выживают, оставаясь при этом людьми.

При всём уважении к жюри Алехандро Г. Иньярриту, продемонстрировавшему курс на обновление кинематографического пантеона, именно «Извините, мы по вам скучали» заслуживает наивысшей награды важнейшего в мире киносмотра. Бесспорно, дать «дорогу молодым» — похвальное желание. Но картина 82-летнего Кена Лоуча сама по себе на порядок лучше — актуальнее, эмоциональнее, тоньше — умозрительного приключения «Паразитов» Пон Джун-хо, следить за которым при повторном просмотре неимоверно скучно.

В конечном счете цель любого искусства — эмоции и сопереживание, рождающиеся в его «потребителе». Вопрос лишь в том, какие эмоции вам хочется испытать. Радость? Удивление? Страх? Если вы хотите проверить, осталось ли в вас человеколюбие, посмотрите это кино. И если вы почувствуете при этом боль, sorry we missed you.

«Черное зеркало. Экспресс-доставка» — именно так мог называться новый фильм Кена Лоуча, который был бы вполне гармоничным продолжением одного из важнейших сериалов десятилетия. Влияние новых технологий на жизнь простого человека, центральная тема сериала, становится едва ли не основной в фильме «Извините, мы вас не застали» 82х-летнего британского режиссера.

Да, кажется, что это социальная драма о работяге Рикки из службы доставки «PDF». Конечно, Лоуч, скрупулёзнейшим образом изучивший жизнь таких же водителей почтовых фургонов, показывает, как легко заманить человека в рабство красивыми обещаниями, от которых потом так легко отказаться. И мечта героя о собственном доме постепенно накрывается медным тазом из несоразмерных штрафов за малейшую оплошность.

Но какой штраф самый большой? Какая оплошность самая непростительная? Это повреждение маленькой черной коробочки-сканера, которая всегда и везде сопровождает водителей, сигналит каждые две минуты; в ней, в этой коробочке, записаны все маршруты, все остановки (даже в туалет сходить некогда!). И неслучайно лысый громила, принимающий Рикки на работу, признается ему, что главная его задача и главная добродетель — кормить эту черную штуку. И пусть его ненавидят все трудяги-водители, но пока коробочка сыта — этот бизнес успешен, а значит — у всех у них есть работа. Он совсем не антигерой. Он такой же раб лампы.

В фильме вообще нет антигероев. Напротив, Лоуч показывает, что почти все, кого мы видим в этом фильме: и главные герои, и второстепенные, и просто люди, на пару секунд мелькнувшие в кадре — необыкновенно внимательны друг к другу.

Настолько, что это кажется нам невероятным. Ну не может муж, этакий «настоящий мужик из народа» в споре с женой признать себя неправым, показать свою слабость и уязвимость. Не может полицейский быть таким гуманным: это же социальная драма, вы не забыли? Почему каждый прохожий готов помочь? Где измордованные 14часовым рабочим днём люди берут ресурс, чтобы проявить участие к ближнему?

А сын главного героя, не расстающийся со смартфоном, ведь, по словам матери, «в нем вся его жизнь!» (еще один привет «Черному зеркалу»). Откуда у него сострадание к отцу, только вчера отобравшему у него мобилу?

Только клиенты службы доставки показаны с несколько сатирической стороны. И действительно, как часто для нас человек, работающий в сфере услуг, является не столько личностью, сколько функцией.

Мне кажется, что Кен Лоуч в этот раз снял не столько социальную драму, сколько антиутопию. Ведь даже такие, идеальные в каком-то смысле человеческие взаимоотношения, не лишенные, разумеется, острых углов, не могут противостоять правилам, диктуемым черной коробочкой.

Вся человечность, вся уязвимость, в которой и кроется-то настоящая сила, все усилия каждого из членов семьи Рикки оказываются практически тщетными.

И раб лампы, которая вдруг чудесным образом разбивается, спешит за новой лампой. Это ли его настоящий дом?

Лоуч не ставит точку. Его фильм, снятый вопреки всем существующим правилам кинопроизводства:

кадр за кадром, а не вразбивку;

с актерами-любителями, проживающими историю своих героев в реальном времени и в реальной обстановке, а не в декорациях;

только с естественным освещением и безо всякой закадровой музыки —

его фильм это попытка превратить точку — в многоточие.

10 из 10

Герой фильма «Извините, мы вас не застали» Рикки Тёрнер — это и есть тот самый «раб, не сознающий своего рабства и прозябающий в молчаливой бессознательной и бессловесной рабской жизни», не стремящийся с этим положением бороться, — у него на это нет ни сил, ни воли.

В этом принципиальное отличие Рикки Тёрнера от героя предыдущего фильма Кена Лоуча — боевого старика Дэниела Блэйка, отчаянно борющегося с превосходящими силами бюрократической системы до последнего вздоха. Уровень гражданского сознания этих двух героев определяет и основную мысль каждого фильма. Если «Я, Дэниел Блэйк» призывает к сопротивлению, борьбе с несправедливостью — не революционной, конечно, а вполне легальной, правовой борьбе с системой, являющейся источником этой самой несправедливости, то фильм о водителе из курьерской компании, задавленном тяжким и неблагодарным трудом, говорит об обратном — выхода нет: или подчиняйся установленным правилам, или…свободен. «Всё, что тут происходит, — твой выбор», — говорят ему при устройстве в компанию. Ведь «это свободный мир».

При всей искренней симпатии и глубоком уважении к человеку, отдающему все силы для того, чтобы не дать скатиться своей семье в нищету, приходится констатировать, что он на ложном пути, ведущем в никуда. Семья, ради которой он работает по 14 часов в сутки, должна быть его опорой и поддержкой. Но в мире, где личные проблемы людей не только не волнуют желающих получать максимальную прибыль, но и являются препятствием для её получения, семья становится обузой и неизбежно начинает трещать по швам. Более того, семья в этой ситуации и не даёт герою встать на путь осознания своего рабского положения. Дэниелу Блейку было легче — он был один и даже другим имел возможность помогать.

Жена Рикки Эбби, работающая в социальной службе и посещающая на дому инвалидов и немощных старух, лишается автомобиля, который супруги вынуждены были продать, чтобы купить фургон для новой работы мужа, — ведь арендовать его у компании будет дороже, чем даже выплачивать кредит за свой собственный. Впрочем, Эбби демонстрирует куда большее здравомыслие и куда большую волю к сопротивлению, нежели Рикки: и когда объясняет ему, что в случае аренды фургона у компании, он ничего не потеряет и, как минимум, не останется должен, и в разговоре с начальником Рикки, хладнокровно подсчитывающим убытки собственные и взваливаемые на плечи водителя, ограбленного и избитого уличными налётчиками. Потеряв автомобиль, Эбби теряет и свободное время, потому что ездить от одного клиента к другому приходится теперь на общественном транспорте. Подросток-сын то ли из чувства протеста против окружающего мира, свойственного его возрасту, то ли в пику трудоголику-отцу, на которого ему не хочется быть похожим, ввязывается в драку в школе и совершает кражу, за что, естественно, расплачиваются родители, которым некогда было особо вникать в то, чем живёт их сын. 11-летняя дочь, искренне желающая, чтобы всё было по-старому, крадёт ключи от фургона, создавая отцу ещё большие проблемы на работе. Каждый из членов семьи Тёрнеров, даже желая своим близким добра, лишь усугубляет общее состояние дел.

Увы, нет в этом мире места и солидарности — когда речь идёт о выживании, каждый сам за себя. Рикки, первоначально находившийся на хорошем счету у руководства, легко соглашается поменяться маршрутом с водителем, которому не дали двух свободных часов, чтобы починить сбитое зеркальце на машине: время — деньги. Но и сам попадая в сложные ситуации, Рикки не находит понимания ни у руководства, ни у других водителей, товарищами в этом бизнесе не являющимися.

На примере простой проблемной ситуации семьи Тёрнеров вдребезги разбивается краеугольный камень идеологии либерализма — идея свободного рынка. Формально каждый из водителей имеет свой частный бизнес, но этот бизнес включён в компанию, диктующую свои условия работы. При этом водители не работают на компанию, они вроде как партнёры. В итоге все издержки и потери ложатся на плечи частника, а максимум дохода получает компания, не имеющая перед частником никаких обязательств, — ведь она его не нанимала, она просто дала возможность работать вместе под красивой вывеской. Теоретически через какое-то время можно приобрести эту вывеску-франшизу и работать под ней чисто на себя. Но дотянет ли герой фильма до этого распрекрасного времени, большой вопрос.

Рикки, из которого выжимают все соки штрафами, невыплатами за непредусмотренные трудовым договором (которого тоже нет) отгулы, необходимостью денежной компенсации за похищенное у него имущество, не доставленное адресатам, и разбитый дорогостоящий сканер компании, верит, что проблемы, переживаемые Тёрнерами, удастся преодолеть, и когда-нибудь всё наладится. Но в это совсем не верит зритель.

10 из 10

«Извините, мы вас не застали» — фильм из каннской программы этого (2019) года. Снял его британец Кен Лоуч — двукратный обладатель Золотой пальмовой ветви. Чем же нас порадовал 82-летний классик на этот раз.

Британские фильмы славятся чем, что «там всё плохо», и «Извините, мы вас не застали» — не исключение. Создатели показывают жизнь британского рабочего класса после кризиса 2008-го года как есть. Двигателем сюжета становится рабство главного героя Рики, отца очень бедной семьи, в курьерской компании, где он приобрёл франшизу. Не мог знать он, что, чтобы зарабатывать «такие деньжища», необходимо работать шесть дней в неделю по четырнадцать часов в сутки. Что аренда фургона у компании будет стоить 65 фунтов, потому придётся пожертвовать остатками комфорта жены, продав её автомобиль, чтобы купить фургон. Что начальник (ой, простите, партнёр) даже в критической ситуации (явная угроза здоровью, ребёнок в беде) не даст поблажек, притом ещё и будет этим страшно гордиться. Зато капитализм. Зато своё дело, частное предпринимательство. Не «на дядю».

Местами Лоуч даёт надежду: есть крайне милые сцены ужина в семье, дочка — чудо, своеобразный моральный барьер. Но, как правило, Рики и его семья делают шаг вперёд, чтобы сделать два назад. Обстоятельства хоронят все надежды. А люди вокруг всё токсичнее (кто-то из клиентов пожаловался, что Рики перевозит дочку в своём фургоне). Показанные через бесконечные метания от клиента к клиенту Рики и жены бои выигрываются очень редко. И концовка совершенно не даёт надежды на продолжение.

Основная моя претензия к картине — образ сына. Я не так давно окончил школу. Видел немало детей из неблагополучных семей разного рода. А тут, судя по всему, семья благополучная — ни наркоманов, ни алкоголиков, ни домашнего насилия, родители явно любят друг друга. Но даже в неблагополучных семьях я не видел, чтобы так открыто дети шли против родителей, как в «Извините, мы вас не застали». Прямо специально усугубляли ситуацию. Очень странно.

Актёры. Крис Хитченс сыграл великолепно. Дэбби Ханивуд не так блистала, но и образ у её героини более сдержанный. Росс Брюстер крайне хорош в образе злого начальника. Кэти Проктор — одна из немногих детей на моей памяти, игравших так хорошо.

«Извините, мы вас не застали» — хорошее авторское кино. Широкого признание оно не получит, но любителям творчества Кена Лоуча придётся по вкусу.

7 из 10

Свежий фильм Кена Лоуча вроде бы не обещает ничего нового: снят в обычном для этого постановщика полутелевизионном стиле с обилием средних планов, форма проста, даже тривиальна настолько, насколько это возможно, но поглощается зрителем легко и без голливудских клише. Мой случайный поход в кинотеатр и мощное воздействие этого фильма было сильно испорчено публикой, собравшейся в зале — хипстерней, развращенной Голливудом и блокбастерами.

Весь фильм несмотря на тягостность изображаемых на экране бедствий простых людей публика хихикала, смеялась, иронизировала (впрочем, не только она, но и профессиональные критики, как показывает пресса, не могут удержаться, чтобы не поржать над «соцреализмом» Лоуча). Идя домой промозглым ноябрьским вечером, я пытался унять раздражение, убеждая себя в том, что эти молодые хипстеры просто еще не хлебнули горя в буржуазном мире, пройдет время, и Лоуч станет им ближе и понятнее. Однако, неприятное впечатление от вынужденного тошнотворного соседства осталось.

Как почти каждый фильм Лоуча и его постоянного сценариста Пола Лэверти «Извините, мы вас не застали» бьет прямо в цель, не размениваясь не мелочи и сентиментальности — панорама социальной назащищенности пролетарской семьи, ее мытарств по кругам буржуазного ада, открытое столкновение с безжалостной к человеку логикой социал-дарвинизма, готовность, как конь Боксер из «Скотного двора», «работать еще больше» — все это подано создателями картины без революционной риторики и зова на баррикады, но само развитие фильма подводит к мысли, что так жить нельзя, такое существование унижает человеческое достоинство.

Лоуч и Лэверти показывают, как законы рынка и конкуренции, на которые любят молится либералы, разрушают семью, семейные и социальные проблемы в фильме переплетаются, создавая гордиев узел, который не развязать никакими реформами. Как романы Драйзера, фильмы Лоуча и Лэверти неумолимы в своей логике, здесь каждая деталь работает на замысел: даже короткий проход по улице в школу демонстрирует, что эти улицы в бедных районах Лондона не убираются и забиты мусором. Миф о западном социальном благополучии, которым нам, не живущим там, постоянно колют глаза, разбивается вдребезги. Что же мы, господа либералы, не читали что ли Бальзака и Золя, Драйзера и Лондона? Не смотрели Рози и Коста-Гавраса? Не считайте нас за дураков!

«Извините, мы вас не застали» — простая история доставщика посылок, постепенно увязающего в неприятностях, его жены, работающей в соцслужбе и ухаживающей за инвалидами и стариками, их детей, которые с трудом переносят неудачи родителей. Постепенно проблемы этой бедной семьи нарастают как снежный ком, принося за собой кульминацию за кульминацией, усугубляя нервозную обстановку в доме, проверяя на прочность родственные связи. Лоуч с его более чем полувековым багажом работы в кино и на телевидении безупречно выбирает типажи от простого работяги до безжалостного дельца: здесь исполнители с непримелькавшимися лицами (часто непрофессионалы) работают часто лучше именитых звезд.

Единственным выходом из социального тупика, в который загоняет пролетариат классовая борьба, когда силы явно неравны, ибо у врага — все, а у рабочих — ничего, для Лоуча и Лэверти становится солидарность, как классовая, так и семейная, и общечеловеческая. Взаимопомощь и взаимовыручка спасала еще персонажей «Отбросов общества» и «Меня зовут Джо». Революция еще не скоро, да и будет ли она вообще и приведет ли к чему-нибудь стоящему кроме передела власти и собственности, это уже не вопрос. Поэтому пока ее нет, что может и к лучшему, надо как-то перекантоваться, пережить, перетерпеть. И несмотря на мрачный финал, у героев «Извините, мы вас не застали» это получается.

Профсоюзное и забастовочное движение 1930-х, студенческие протесты 1960-х и многие иные события социально-политической жизни Запада в ХХ веке привели к формированию мощной социалки в 1970-е, но все достижения прошлого были отброшены или вообще отменены тэтчеризом-рейганизмом 1980-х и последующих долбанутых десятилетий глобализма и «нового варварства», и Лоуч, которому уже 83, был свидетелем этой социальной регрессии. Потому он знает, о чем говорит, когда показывает, как люди работают в 21 веке по 14 часов в сутки. О какой защищенности, о какой правовом государстве, о каком гражданском обществе на Западе — этих священных коровах либерализма, может идти речь? Все это политический миф, идеологический блеф буржуазных идеологов, и Лоуч с Лэверти хорошо это понимают.

В любом случае в этом фильме, как и в других лучших фильмах Лоуча, нет призыва к топору, перед нами — не марксист-фанатик, а трезвомыслящий режиссер, умеющий видеть реальность, как она есть и сочувствовать простым людям. Где еще, как не в фильмах Лоуча услышишь персонажей, говорящих на пролетарском жаргоне, кокни? Потому его фильмы, не просто правдивы, они аутентичны, и никакая насмешка над человеческими страданиями, никакие упреки в формальной банальности этого не отменяют, свидетельствуя лишь о духовном убожестве и жестокосердии российских кинокритиков и хипстернутой молодежи, высокомерно ржущих над тем, чего они просто не знают.

Очередной экономический кризис поставил финансовое положение семьи Тёрнеров под удар. Эбби (Дэбби Ханивуд) вынуждена работать сиделкой за гроши, а Рик (Крис Хитченс) перепрыгивает с одной вакансии на другую. Сейчас он сидит в офисе компании по доставке посылок. Начальник обещает свободу действий, независимость. В конце концов, Рик будет работать сам на себя, фирма лишь предоставляет франшизу. Нужно только купить фургон за 4 тысячи фунтов, чтобы начать работу.

Реальность оказывается гораздо более суровой. Успевай привезти посылку за час, иначе штраф. Нужно вовремя приехать и оперативно загрузить коробки в фургон, иначе штраф. И, конечно, нужно быть вежливым с клиентом. Жёсткие условия, работа по 14 часов в изнуряющем графике. Красивые слова про свободу и независимость превращаются в пепел при подписании контракта. На детей времени совсем нет, сын компенсирует недостаток внимания мелким хулиганством в сомнительной компании, а дочь не может заснуть, пока родители не придут домой. В квартире царит атмосфера постоянного напряжения. Проблемы копятся, но никто не хочет их решать, каждый откладывает семью в долгий ящик. Сначала надо подумать о том, как бы заработать на хлеб.

И вот наступает момент, когда всё идёт под откос. Вниз и вниз. Самое страшное, что фильм не предлагает выхода. Он не решает задачу, а лишь определяет её. Режиссёр (Кен Лоуч) видит, на чём построено современное общество и ставит это в упрёк зрителю, который смирился с правилами игры. Из-за этой безысходности становится тошно, хочется уйти с сеанса и забыть об увиденном. Картина говорит о том, что в мире новых технологий люди до сих пор остаются товаром. Водитель — не человек. У него нет эмоций, проблем и чувств. Есть только час на то, чтобы доставить коробку к двери и уехать по другим заказам. Так было. Так и осталось.

Поразительно, как похожи между собой фильмы-участники Каннского кинофестиваля. Казалось бы, действие происходит в разных частях света, но проблемы везде одинаковые. Бедность, неуверенность в завтрашнем дне. Чувство, когда есть семья и дети, которых нужно кормить, одевать и везти в школу, а денег нет. И времени тоже. Как и понимания между друг другом. Это странным образом нас объединяет.

7 из 10

Гениально рассказанная история обычного человека, готового пахать ради своей семьи, актуальная для многих. Честность, соблюдение законов и огромное трудолюбие в современной Великобритании не являются пропуском в нормальную жизнь. Потеряв работу и ипотеку в кризисе 2008 года, попробовав вереницу специальностей (в основном строительных), глава семьи по совету друга решает «начать работать на себя». Потому что всё, что есть у семьи с двумя детьми, где оба взрослых очень много работают, это маленькая и дешёвая машина. Денег впритык — только на еду, одежду и аренду жилья. И никаких перспектив, унылый и откровенный тупик.

Желая уйти от низкооплачиваемой и изнурительной работы, главный герой подключается к жёсткой и конкурентной сфере услуг по доставке посылок. Цель — заработать на первый взнос по ипотеке. Заработок здесь зависит только от тебя — но и штрафы огромные, за отклонение от графика доставки и прочие провинности. В результате он развозит посылки по 14 часов в день, практически без выходных — потому что нельзя пропустить смену без подменного водителя, иначе — штраф.

Жена, очень добросовестная социальная работница, ухаживающая за инвалидами, тоже практически не бывает дома — уходит рано утром и возвращается, когда дети уже должны спать.

Неудивительно, что лишенные полноценного родительского внимания дети начинают создавать проблемы.

Сын, подросток, бунтует в полном соответствии с естественным всплеском гормонов. Отсутствие ежедневного чуткого участия быстро приводит к стремительно разрастающемуся непониманию между ними. Сцены с сыном вызывают острое желание взять ремень, с одной стороны, а с другой — заставляют сопереживать до слёз.

Младшая дочь вообще теряет нормальный сон, потому что родители ссорятся из-за постоянного переутомления и проблем с сыном.

Семейная связь родителей и детей нарушается. Еда в холодильнике и контроль по телефону — этого недостаточно, увы. Так воспитывать детей невозможно.

И если взрослые способны стиснуть зубы и терпеть ради лучшего будущего, то дети — это всё-таки дети, и они мыслят по-другому.

Простая социальная драма мастерством режиссёра превращается в настоящий шедевр, который нельзя пропустить! Трогает до слёз.

Настоящий оскал современного общества: трудолюбивый и законопослушный гражданин, не умеющий находить варианты вне проторенной социумом колеи, обречён на жизнь белки в колесе — система абсолютно потогонная.

Грустная история, рассказанная английским режиссёром про обыкновенного английского белого человека, не мигранта и не маргинала.

9 из 10