Песня без имени (2019)

«Я не отправился на луну, я отправился намного дальше – ибо время есть самое длинное расстояние между двумя точками», – говорил Том, герой пьесы Теннесси Уильямса, упоминаемой в этом фильме. Хеорхина, Педро и Лео – словно три героя-мечтателя той пьесы. Готовые перебраться в следующую временную точку, страну своей мечты, которой никак не хочет становиться «их» погрязшее в коррупции государство, обосновавшееся на роскошной и богатой индейской земле.

Мечта о демократии. Журналист местной газеты Педро нехотя берётся за дело о похищении новорождённой. Его больше привлекают прогулки по горным тропам, облюбованные автоматчиками, что прокладывают здесь свой «Сияющий путь» к новому будущему. Это другая сторона медали его страны, и Педро хочет знать о ней не из телевизора. Но мимо крика отчаявшейся матери он пройти не может. И Педро выходит на ту тропу, что до него пройдена сотнями и тысячами одиноких работников пера, однажды услышавших чей-то громкий или беззвучный крик. Пройдена гораздо дальше, чем до луны, но зачастую этот путь приравнивается лишь к нескольким шагам в рамках профессии, а желанная помощь так и остаётся желанной. Что случится после этих шагов с его мечтой жить в демократической стране, где журналист может на что-то повлиять? Он говорит актёру Исе, что уезжает и не вернётся к премьере. А Иса отвечает, что думал о нём иначе. Что кроется за словами о долгой поездке: путь к желанию всё-таки помочь несчастной матери (а как он это сделает?..), первый шаг по сияющему пути или просто страх за себя и бегство от угроз? Иса наверняка что-то понимает, ну а мы надеемся на верность Педро своей мечте…

Мечта о правах. Лео Куиспе Рамос. Полное имя звучит примерно так же, как имя любого чиновника в этой стране. «Номер паспорта?» Лео, потупив взор, молчит. Да и зачем беспокоиться, есть ли паспорта у этих людей? Кому вообще нужны индейцы, живущие в отдалённых деревнях? Но если они не нужны государству, то за ними придут с гор… из долин, из пустыни, да откуда угодно. Пусть надежда сто раз ложная и лживая, с автоматами в руках, но она сияет, в отличие от гниющих коррупционных коридоров. Получив отказ, две тёмные, неясные, с размытыми движениями фигуры спускаются по склону своей самой обычной и нормальной мечты вниз – самая визуально невзрачная и самая сильная сцена фильма. Для вашего государства эти люди – всего лишь тени.

Мечта о песне с именем. Хеорхина даже не успела её никак назвать, видела только один раз. «На кого была похожа наша дочь?» – спрашивает её Лео… Вокруг одни лишь сеньоры разного пола, да и кто может быть меньше молодой индианки без паспорта в стране «без сословий»? Песня первая, в ночи, при свете огня, прерываемая жгущим изнутри огнём, что вызывает слёзы, обжигающие одеяльце без тела, слушающее колыбельную без имени, неоконченную, потому что эта боль не имеет конца. Песня вторая, днём, под звуки птиц и шум моря, уносимая вдаль морским ветром, иссушившим слёзы ещё до их появления, и ангелы унесут эту колыбельную без имени куда нужно. Она закроет глаза и поймёт, что всё будет как нужно, что мечта сбудется, ведь их связь сильнее, чем связь моря и луны, даже если дочь от неё дальше, чем луна. Её мечта уцелела, не расколовшись. Кто знает, что случится с Педро и Лео. Но если их мечты живы в сердце народа, то однажды стеклянный левиафан расколется, и на очередном индейском празднике его мелкие осколки будут выброшены в самое глубокое ущелье.

9 из 10