Ассистентка (2019)

“Ассистентка” – это первый полнометражный фильм австралийки Китти Грин (Kitty Green). Его премьера состоялась на кинофестивале в Теллуриде, а затем его показали на кинофестивале 'Сандэнс' и Берлинале в 2020 году.

Весь фильм – это один рабочий день Джейн (актриса Джулия Гарнер) в офисе продюсерской компании.

Главная героиня Джейн, выпускница Северо-Западного Университета (Northwestern University) в штате Иллинойс, оказалась впереди 400 других выпускников ещё более престижных учебных заведений, её взяли в продюсерскую компанию. Она очень умна и у неё есть все шансы подняться по карьерной лестнице. Сейчас она в Нью-Йорке просто приезжая, снимает квартиру в Куинсе и занимает низшую должность – ассистентки босса – и мечтает стать через пять-десять лет продюсером. В офисе ей приходится непросто, выполняя унизительную работу и узнавая каждый день опасные подробности о жизни своего босса.

Ей нужно принять правильное решение, когда она решает рассказать, что ей известно.

Драма Китти Грин поднимает не новую тему – харассмента – но делает это удивительно не так, как её коллеги. Она не выдвигает на первый план ни жертв, ни злоумышленников, ни свидетелей, в её картине нет ни слёз, ни эмоциональных криков. Это тихий и спокойный фильм. Я бы сказала, он рассказывает известную историю с обречённым спокойствием, словно констатирует факт. В нём “играют в покер” картами, открытыми мастью сопернику.

Всё внимание сконцентрировано на Джейн, ассистентке продюсера, которая первая приходит в офис. Открывает его, включает свет и всю оргтехнику. Она следит, чтобы все полки всегда оставались наполненными бутылками с водой и коробками с медикаментами. Она наводит порядок в кабинете босса, разбирает его почту, моет посуду, заказывает еду коллегам, отбивается от расспросов жены босса, которая разыскивает его, пока он “занят”. Она работает в офисе всего пять недель, и её коллеги вольны сбрасывать на неё то, чего сами не хотят делать.

Актриса Джулия Гарнер несёт с достоинством на себе этот фильм, отлично справляясь с сольной ролью. Её Джейн сдержанная, собранная, сосредоточенная, знающая, чего она хочет от жизни, и понимающая, чего это стоит. Она ведёт себя покорно и уступчиво, понимая всё лучше, что это способ выжить в этой отрасли.

Особенность фильма в том, как именно показан босс. У него нет имени – все говорят о нём: “он”, “у него”, “с ним”. Но его призрак нависает над всеми сотрудниками, устрашает и манипулирует ими.

Уникальность этого фильма и в том, что он при своей монотонности удивительно динамичный (звучит странно, но это так). В нём нет привычных сцен с активным действием, когда в офисе креативной индустрии все бегут и громко обсуждают проекты. Но эта монотонность чётко отражает рабочий день девушки на низшей должности в большой, желанной сфере. В данном случае – в киноиндустрии. Эта индустрия выглядит очень красочно и маняще в том виде, в котором нам её показывают по ТВ и в сети Интернет. Но начинать приходится с уборки забытых чашек и оброненных серёжек. И с пренебрежения коллег в офисе.

Это мастерский ход Китти Грин - показать бурлящую индустрию противоположным способом, запечатать её в замкнутое пространство и 'украсить' её интересными визуальными приёмами. Длинные точные планы, окрашенные в пастельно-стальные оттенки, сопровождающиеся бытовыми звуковыми эффектами – жужжание сканера и копировального аппарата, кликанье компьютерной мыши, звонки стационарного телефона, которые создают прозаическую, но пугающую атмосферу.

Харассмент, если не идеологизировать его, не означает только лишь сексуальное преследование. Я и сам с таким поведением людей сталкивался, не только в школе (причём с самых первых классов), но и в университете (в самом институте и в общежитии), в абсолютно всех учреждениях полугосудартсвенных и частных. В харассмент можно включить даже просто употребление в твоём обществе (даже не по отношению к тебе) матерных, нецензурных, бранных слов, если таковые тебе 'капают на нервы'. На заводе мне не нравились курилки. И тут же Бог решил эту проблему по закону для меня.

В принципе я использую и сам харассмент, когда хочу наказать человека или людей: ничто не работает столько же эффективно как оружие твоего врага, обращённое против него. Но при этом я применяю христианский харассмент: могу библией и иными толкованиями из неё условно 'достать' человека настолько, что он закрывается от меня и больше меня не домогается. Это работает: грешник больше всего в своей жизни ненавидит слова праведника. Поэтому иногда молчать не нужно.

Но фильм меня привлёк не этим, а главной актрисой, впервые запавшей мне в душу в 'Озарке' (скоро выйдет финальный сезон).

_

Тень Харви Вайнштейна в фильме слишком явно прослеживается.

_

Да. И не стоит верить всему сказанному. Где-то ведь автор рецензии мог до неузнаваемости приукрасить правду, а где-то повествовать нарочно и не её. Так и Иисус, как кажется, в библии специально говорил с евреями совсем не так как должно было бы, не говорил явно, а тайно, иносказательно настолько, что одни его слова они не понимали, а иные понимали иносказательно, враждебно. Иисус делал это нарочно, чтобы уловить неверных, не впустить их в Царствие Бога.

Вот и тут, в этом фильме, в этой рецензии с Вами юлят, Вас водят за нос, как кажется. Ведь не все кинобоссы и просто боссы такие, как в фильме. Фильм, скорее, как некий экстракт, концентрация харассмента, а не попытка правду описать. А всем остальным рекомендую просто сразу менять работу, место жительства и прочее - бежать... не от всего можно убежать... иногда ты возвращаешься в исходную точку и начинаешь тогда бороться, когда бежать уже некуда... просто не хочется по второму кругу... но иногда нужно именно убегать от греха... от чужого и собственного. Не надо просто сидеть и наблюдать, как на Вас льют потоки зловонные. От этого сидения Вы чище не станете. Но, возможно, сидите на тёплом месте не просто так... и что-то условно 'хорошее' для Вас лично перевешивает весь негатив, поэтому и терпите до времени и времени? Тогда терпите, но не говорите, что Вас заставляют терпеть. Сегодня рабства в натуральном виде практически нет за исключением некоторых стран Африки и Азии, где в глубинках такое ещё можно обнаружить. Но мы же не оттуда.

_

И да: не надо 'через постель' или подобными способами добиваться карьерного роста в чём-либо. А уж если сами осознанно выбрали такой путь, то после не жалуйтесь, если только на себя, ну и в суде... на публику-то зачем своё нестираное бельё вывешивать? Хотя и я не прочь... пущай другие нюхают... мне-то чего... я в нём хожу, уже принюхался.

С другой стороны. Фильм поднимает другую тему: проблему адаптации женщины в мужском мире, где ей сложно бывает подняться во всех смыслах. Ведь до сих пор существуют страны, где женщин выдают насильно замуж в детском возрасте (педофилия в чистом виде), где им не разрешают появляться на людях без маски тканевой (паранджи). В интеллигентном обществе тоже есть свои условности и правила. многие профессии, даже не отягощённые физическими ограничениями не дозволяют в их среде подниматься женщине выше определённого уровня. Даже президентов-женщин не так много бывает в прогрессивном западном обществе. Не помню ещё ни одной женщины-президента в США, хотя знаю афроамериканца.

Интересно, в чисто женских профессиях есть харассмент по отношению к мужчинам? Х-м-м-м. думаю да. Я тому свидетель. Да. Человек в принципе любит преследовать кого-нибудь... есть ведь люди, которых хлебом не корми, дай только за животным последить, выстрелить в него из усыпляющего оружия, скрутить, навесить на него ярлык, маячок и следить по GPS и по камерам.

_

Постановка фильма хорошая, хотя смысл... к чему ведёт автор-женщина (режиссёр и сценаристка этого кино), не совсем ясно, хотя и понятно в принципе.

Джейн грезит о карьере продюсера, но на данный момент пока еще начинает с должности младшей ассистентки начальника в нью-йоркском офисе крупной кинокомпании. Ответственная, умная и работящая девушка, с отточенной механистичностью выполняющая свои обязанности, мечтает, что её трудоголизм когда-нибудь заметят и оценят, но вместо этого она удостаивается лишь унизительных выговоров. Совмещая офисную работу с уборкой, она то и дело замечает оставленные в кабинете босса женские вещи, что, вкупе с поведением сотрудников мужского пола, говорит об определенной политике харрасмента, процветающей в компании. Окончательно ситуация проясняется, когда у Джейн появляется новая коллега — юная и неопытная провинциалка, которую босс селит в пятизвездный отель. Вот только подозрения Джейн, равно как и попытки повлиять на ход событий, вряд ли поспособствуют росту её карьеры на этом месте.

Почти наверняка многие на этих строчках скривятся — дескать, ну вот, очередная занудная фестивальщина, снятая в угоду движения MeToo. Да, стоит признать, что сюжет фильма действительно предельно прозрачно рассказывает о проблемах сексуальных домогательств на рабочем месте и не надо быть эрудитом, чтобы догадаться об аллюзиях на Харви Вайнштейна и ему подобных. Но первая художественная работа документалистки Китти Грин, прославившейся фильмами «Украина — не бордель» о движении FEMEN и «Прослушивание на роль Джонбенет» о трагической гибели 6-летней участницы детских конкурсов красоты Джонбенет Рэмси, прежде всего хороша тем, что поднадоевшая «митушная» тема при просмотре легко отодвигается в сторону, сменяясь горькой притчей о человеке в ловушке сложившейся системы и возможностей большого города.

Воплощая в жизнь собственный сценарий языком минималистичной, камерной драмы, Грин превосходно удается передать удушающую атмосферу однообразной офисной рутины, создавая на экране почти клаустрофобическое зрелище. Мастерски выстроенные мизанцсены и тонко обрисованные вне кадра детали рассказывают зрителю, какая жизнь кипит за пределами тесного пространства офисного помещения, оставляя Джейн лишь сторонним наблюдателем, почти невидимкой, на примере всего лишь одного дня из жизни которой показывая бесконечный набор одних и тех же действий, звонков, поручений, уборок кабинетов и выслушиваний несправедливых упреков от начальства, составляющих рабочие будни девушки при условии весьма туманных перспектив на будущее. Играющая главную роль Джулия Гарнер великолепно владеет собой, чуть ли не одними движениями пальцев выдавая ощущаемые героиней перманентный стресс и напряжение, когда ей приходится проявлять серьезные усилия, чтобы не расплакаться на рабочем месте и не послать все к черту.

Можно много рассуждать на тему харрасмента и спорить, кто кого и в каких ситуациях использовал, но ситуация, рассмотренная в «Ассистентке», подгоняется и под более общую проблематику, пытаясь ответить на вопросы — что делать, когда на пути к мечте невозможно оставаться в ладу с собственной совестью и приходится забыть о слове «справедливость»? Плюнуть и уехать домой, согласившись на бесперспективную, но честную и спокойную непыльную работу в конторе? Зарасти цинизмом и слепо следовать установленным правилам, думая о скорой «сбыче мечт» как о единственной мотивационной силе? Увы, ответить на это однозначно и, тем более, оптимистично Грин пока не предлагает, печально констатируя, что системное зло на данный момент однозначно сильнее отдельно взятого человека.

Каждый из нас мечтает когда-то получить работу своей мечты. Для этого необходимо постоянно трудиться, стараться не разочаровывать начальство и постепенно, шаг за шагом, излишне не спеша, продвигаться вперед по карьерной лестнице. Но часто бывает так, что реальность отличается от наших грез и тогда приходится сталкиваться с данностью, которая счастья точно не принесет.

Главной героиней фильма «Ассистентка» становится девушка по имени Джейн, которая смогла попасть в офис и стать правой рукой босса. Конечно это смотрится круто только со стороны, потому что на самом деле не все так круто, как может показаться. Все дело в том, что Джейн не доверяют ничего, кроме рутинной работы, от которой может пойти голова кругом. Естественно, в нехорошем плане.

Изо дня в день Джейн приходит в офис и делает одно и тоже. То принести кофе, то распечатать документы, то устроить время релакса для своего босса и так далее, и тому подобное. Дни стали сливаться для Джейн в серую реку, из темных вод которой не выбраться. Но чем дольше пребывает героиня в офисе, тем больше видит и замечает. И ей не все нравится, а значит однажды она таки может решится на бунт. Но есть вопрос: а принесет ли он ей то, что ей так необходимо? Все тут очень и очень спорно.

За «Ассистентку» стоит поблагодарить в первую очередь режиссера и сценариста Китти Грин. Не спешите искать в ее фильмографии сильные проекты или примечательные блокбстеры. Все-таки данный фильм стал для Грин полноценным дебютом в массовом кинематографе, и она не подвела. Конечно, «Ассистентка» не тот фильм, что соберет охапку премий на престижных фестивалях, но вы точно его запомните, это факт.

Сама Китти Грин в свое время также, как и все, смогла «насладиться» неудобствами на работе. Ее нелестный опыт попал на офис, и режиссер решила в собственном фильме показать, какой же неблагодарной может быть эта работа и что может произойти с до поры, до времени тихим, спокойным «офисным планктоном», которого долгое время начальство не замечает.

Фильм получился жизненным, мне такие нравятся. В образе Джейн я в некоторой степени даже увидела саму себя. Вот за что мне по большей части понравился фильм. Не ждите особого экшена, а просто посмотрите на историю глазами человека, который точно заслуживает большего.

8 из 10

«Может, из окна выпрыгнуть? Положу фрукты и сброшусь. Кто-нибудь заметит? По-моему, никто. Разве что стеклом пораниться».

- Смешная девушка с фруктами. Склонна к самоубийству, но смешна.

…- О чем, по-вашему, думает эта женщина? О чем?… Она думает, чего она хочет достичь в жизни. Думает, как это сделать. Женщины часто думают об этом. Вообще, женщины на удивление беспокойные, все время переживают. Как все это верно.

«Чего хотят женщины», 2000, реж. Н. Мейерс

«Ассистентка» — это драма в масштабах одного офиса. «Ассистентка» — это драма молодой девушки с честолюбивыми планами. «Ассистентка» — это офис-менеджер в суете на все случаи жизни. Почти на все.

Получить работу после окончания университета в преуспевающей компании? Класс! Супер! Совершенствоваться практическим мастерством после теоретических канонов дисциплин? О, да! Наконец-то. Свежий воздух. Свободное плавание. Быть в гуще событий реального бизнеса? Воплощённая мечта. «Подносить снаряды» главному боссу, «двигателю», мозгу? Да-да-да. Кто не мечтает, не мечтал о подобном? Ты скрипка в оркестре. Ты мелодия общего ритма. Ты почти «второй человек» после «генерального» — это же благодаря тебе…, это же потому, что ты… это же… Ну-ну! Бросьте это! Выбросьте эту блажь из головы. Что это Вы такое себе, в самом деле, надумали? День-два-три, ну неделя в крайнем случае, и грёзы рассеются сами собой. Ты — винтик. Ты — шестерёнка, почти «шестёрка». Ты — моль, пыль. Ты — лишь декорация общего убранства данного «театра». И максимум что тебе позволено — это та самая реплика — кушать подано. Не больше, не меньше. А диплом можете засунуть себе… куда подальше. Кому он нужен? Кому он интересен. На улице «очередь» из желающих получить Ваше место. Сколько? Ну, скажем 400 резюме откликом на «Ассистентку»! Во, как…

«Курьер», отчасти, схожестью положения. Как футбольный мяч — туда-сюда, туда-сюда:

- Я подыскала тебе место.

- Надеюсь не ниже замминистра?

- Угу. Почти. Курьер в журнале «Вопросы познания».

- С детства мечтал стать шестёркой.

- В таком случае, можешь считать, тебе крупно повезло.

Впрочем, в «Ассистентке» будет явно не до смеха. Здесь маленькая трагедия в розыгрыше.

Она обеспечивает-обеспечивает-обеспечивает. Она распечатывает-распечатывает-распечатывает. Она информирует, напоминает, планирует, согласовывает, утрясает, состыковывает… Словно громоотвод принимает на себя мощь критики, желчь злости, гасит напряжение… И на телефонные звонки отвечает, рассылкой писем занимается, документы готовит… А ещё разбор почты, а ещё обеспечение коллег быстрой трапезой в офисе, а ещё уборка остатков-объедков после конференций, диспутов, встреч, бесед. А ещё иной раз необходимо чем-то занять детей если кто-то привёл в офис по случаю своё чадо… Она приходит первой и уходит последней…

Фильм размышление? Фильм нерв? Фильм плач? Нет, реальность. Ожившая реальность. Разве в «Чего хотят женщины» нам это не демонстрировали? Разве «Страх и трепет» не про это? А «Деловая девушка»? Лишь лица сменой режиссёрского гения. В остальном всё одно и то же.

Есть ли у неё выход? Сколько ещё будут продолжаться мытарства? Ты — расходный солдат этой армии. С будущем? Без? А как думаете Вы? И именно этот посыл финальным аккордом в зрителя. Китти Грин выдала реалистичное полотно «от рассвета до заката» в границах одного дня. Что ж, теперь в работе «Ассистентки» для нас нет белых пятен.

«Может, из окна выпрыгнуть? Положу фрукты и сброшусь. Кто-нибудь заметит? По-моему, никто…

6 из 10