27 секунд памяти (2019)

Документальный фильм вспоминает о страшной трагедии, произошедшей на Дубровке в 2002-ом году. Режиссёр Иван Качалин разделяет экран на две части, отводя одну половину настоящему, а вторую — нарезке хроники с места событий. Зритель на контрасте наблюдает одно место в разные периоды. Сейчас там человек, неспешно сворачивающий плакат с фотографиями погибших, собирающий цветы и свечи, которые принесли люди в память о пострадавших родственниках и близких. Годами ранее это была свежая рана на теле всего общества, держащая в страхе и тревоге даже тех, кто находился за много километров далеко и не удалялся от телевизора, наблюдая репортажи, записи и новые сводки новостей. Всё казалось кошмарным сном наяву, ужасным наваждением, которое просто не может происходить в действительности из-за своей жестокости и беспринципности. Помню, как тогда мы, взрослые и дети, смотрели в экран телевизора, испытывая ужас и надежду. Ужас состоял из страха за людей — обычных граждан, попавших в беду, а надежда заключалась в вере, что их обязательно спасут. Помощь пришла. Враг был уничтожен. Кошмар завершился. Осталась память о погибших и пострадавших.

Фильм стремится именно напомнить о тех днях скорби, чтобы не забывать трагедию, которая, вторя закадровым словам президента с его печальной, но сильной речью, удивительным образом сплотила общество. Навсегда запомнил это чувство, настигшее меня подростком, что все куда-то спешили, были заняты незначительным, праздным, личным, а в дни страшного испытания и после ещё какое-то время окружающие стали едины, добрее и ближе друг к другу, осознав цену истинному счастью жить в мире. Не менее заметней стало уважение к бойцам невидимого фронта — сотрудникам специальных подразделений, которые участвовали в спасении людей, ведь они ежедневно оберегают граждан от беды, а если она приходит, громыхнув, как гром среди ясного неба, то отправляются в схватку за наши жизни, рискуя своими. Если верить сопроводительным вставкам автора документальной картины, то немалая часть населения не знает о случившейся трагедии, и новостные блоки в дни траура отводят ей время в районе коротких двадцати семи секунд. Это огромное упущение — в сложные минуты мы все становимся отзывчивей, человечнее, способные преодолеть многое и поддержать ближнего хотя бы добрым словом. Однако молодой режиссёр знает и помнит, напоминая уже всем нам своей важной работой об общем горе. Автор, показывая контрастные кадры настоящего и прошлого, молчаливо наблюдает за работающим человеком, собирающим предметы памяти до следующего года. Он словно любуется этим настоящим, где уже нет выстрелов, смертей, врага и тревог, а слышны повседневные звуки мирной улицы, тарахтение городского автотранспорта, в большом окне отражается купол храма, слышны голоса родителей с идущими вприпрыжку детишками… Будто мы тоже должны оторваться от суеты сует, бережно вспомнив об общем несчастье, выпавшем на долю простых граждан — дедушек, бабушек, отцов, матерей, сыновей, дочерей, мужей, жён, влюблённых, друзей и многих других, попутно испытав коллективное счастье от мирного дня вокруг, что он у нас есть, что у нас есть будущее, что мы можем разделить его все вместе. Но для этого нам необходимо помнить то, что не следует забывать.

Фильм снят и смонтирован очень сильно. Речь Путина за кадром, та самая, произнесенная в те страшные дни. Двойной экран, соединяющий события прошлого и кадры сегодняшнего дня. Фото погибших людей и кадры, когда они были еще живы, показывающие нам, как они погибли. Этот огромный постер — иконостас, который снимают и убирают до следующей годовщины. До следующего всплеска памяти. Портреты жертв теракта и тела погибших. Лица мужчин и женщин разного возраста, детей. Тех, для кого праздничный поход на мюзикл «Норд-Ост» закончился в черном полиэтиленовом мешке. И цветы, вазы, свечи… Все это было актуально вчера, в день памяти. А сегодня прохожие идут мимо, изредка скользя взглядом по лицам, смотрящих на них с постера, почти равнодушно…

Память тех, кто потерял в теракте родных и близких в этот день, не вырвется из ада этого дня больше никогда. А остальные? Цветы, еще вчера бывшие символом памяти и скорби, символом единения перед лицом трагедии, сегодня — это всего лишь мусор, который убирают, чтобы он не мешал спешащим по своим делам людям. Жизнь продолжается, её не остановить. Каждый день новые события, новые печали, новые радости и новое горе. Личное или общее. Ведь люди так устроены, что они не могут помнить о трагедии ежеминутно и вечно. Тем более если им повезло, и беда их не коснулась. У них своя жизнь, свои дела. Но хотя бы раз в год все вспоминают тот страшный день трагедии на Дубровке. И пусть в выпусках новостей сообщение о «Норд-Осте» занимает всего 27 секунд, но боль памяти миллионов, сливаясь в единое целое в эти секунды, становится чем-то огромным, бесконечным, как вечность. А это не мало. Эта память объединяет нас, позволяя оставаться людьми.