Сяо Мэй (2018)

«Они рассеянны, эмоциональны и постоянно лгут», – говорит актриса Цзяо Цинцин о таких, как её героиня Сяо Мэй – главный персонаж этого фильма. И ещё им постоянно холодно – даже в летний солнечный день. И ещё они страдают недержанием мочи, но бывший парень Сяо Мэй сомневается, что такое побочное следствие – это навсегда.

Сяо Мэй наркозависима, и фильм о ней – удачная и смелая попытка в девяти монологах, с девяти разных социальных ракурсов понять, что это значит. Арендодатель, работающий курьером бывший парень, брат, ещё один её парень – принимавший наркотики вместе с ней, владелица магазина одежды, менеджер фирмы по продаже косметики, медиум, мать, фотограф. Кто-то из них жил вместе с девушкой, кто-то видел её один раз, а кто-то вообще никогда не видел. Кто-то из них пытался понять и принять её, кто-то – ужиться с ней, кто-то – излечить, кто-то просто использовал. Но каждый добавляет что-то своё в историю о пропавшей девушке, внезапно сгинувшей из социума, из их жизней, но намертво оставшейся в памяти, которая пробивает статичные сцены монологов ожившими эпизодами прошлого.

Сяо Мэй всегда в кадре в прошедшем времени – будто в настоящем она неуловима, непослушна, зависима от кого-то ещё, но только не от вас, и попытка украсть лишние часы её жизни у наркотиков – это только попытка, подобная скольжению руки по чешуе уплывающей рыбы. Подобная финальной сцене фильма, где рука уже не слушается, а совместный путь лишь удаляет вас друг от друга.

Мать и брат почему-то расскажут немного – воспоминания из её детства, странное поведение и слабый характер. Арендодатель – скорее комедийный персонаж, который расскажет о ней так, как какая-нибудь бабушка у подъезда рассказывает о своих соседях. Её два парня, её начальница, конечно же, знают больше – каково с ней жить, находиться рядом на протяжении часов, дней, месяцев. Какой она была в быту, на работе и чем отличается good trip от bad trip. Это словно рассказ о водной глади – то спокойной, то вдруг бурлящей волнами.

А глубина её души зачем-то открывается людям посторонним… Сон менеджера, в котором Сяо Мэй наверху, при свете солнца, будто на палубе корабля, а затем она спускается в сумрачное подобие трюма, занимающее большую часть кадра как образа реальной жизни души – спускается к тем, кем она одержима в этой не узнанной никем глубине. Об их существовании расскажет лишь тот, кто Сяо Мэй сам никогда не встречал. Расскажет тёмной ветреной ночью, на фоне надписи Faust Is Dead как свидетельства кораблекрушения человеческой души. Человек мёртв, прогресс мёртв, гуманизм мёртв. Наркотики подселили в её трюм «друзей», и корабль лишился кормчего, и разбился, как тот автомобиль.

Разорванная болью, её душа медленно бредёт вдоль моря. Она будто потеряла всё, но потерять всё никогда нельзя. Возможно, у неё остались самые первые воспоминания. Об отце, ушедшем в море и разбившимся, когда ей было 6 лет. Она желает стать водой, чтобы соединиться с этим морем и найти отца, возвращения которого с рейса в той, недоступной даже «друзьям» глубине, она продолжает ждать…

7 из 10