Гора (2018)

«Искусство – это мысль, для которой нет другой формы в целом мире. Нет ни слов, ни изображения», – так говорит Джек молодому человеку Энди. Похоронив отца, Энди отправляется колесить по стране в качестве помощника доктора Файнса. Любитель лоботомии и шокотерапии, Уоллес Файнс некогда лечил (если можно употребить этот глагол) мать Энди. На экране – медленное и тягучее роуд-муви, будто подчёркивающее остывание жизни на краю цивилизации – здесь, в специальных лечебницах вдали от крупных и кипящих жизнью городов доктор с чем-то похожим на нож для колки льда в руках охлаждает до температуры льда души чрезмерно разгорячённых цивилизацией пациентов.

Энди фиксирует происходящее старинным «Полароидом» в то время как режиссёр фиксирует всегда мрачное и напряжённое лицо Энди. Медицинская изменчивая мода гонит Файнса во всё более далёкие от цивилизации места, скрытые за дремучими лесами и хребтами гор. В этом путешествии по периферии мира не может быть особой цели, навязчиво диктуемой юношеским умом. Ум Энди неуклюже ставит в один ряд прекрасную картину в отеческом доме – берег озера и горы на фоне грозового неба – с дешёвой картиной в доме Джека с по-детски нарисованной ледяной шапкой пика, окружённого лесами. Другая попытка проложить мостик между прошлой и нынешней жизнями наталкивается на лицо пациентки, которое Энди обнимает руками, будто это лицо матери. Но конец мостика – будущее – скрыт от Энди в естественной метафизике вечности души. «Куда они уходят?» – вопрошает молодой человек начальника, по мнению Энди лейкотомом выбивающего души в лучшие места из бренного тела.

Три составляющих построенного Энди жизненного мостика – картина, снимок и вещь – подсказкой всплывают в диалоге Джека и Энди о картине на стене: «Это не гора! Это картина», – поясняет Джек в то время как Энди не помнит, снимок или картина принадлежали его отцу. Семья как искусство, как уникальная картина, созданная двумя людьми, и другой такой нет в целом мире, – начало моста для Энди. Его наблюдение за миром с фотоаппаратом в руках подобно снимку. И выход за пределы этого снимка голосом матери зовёт Энди к подлинной реальности, где он обретёт онтологическое бытие вещи. Такой порядок вещей был заложен доктором Файнсом, сводящим уникальность личности к нейтральности и выводу души в то место, где «Полароид» не работает. Такой порядок вещей Энди в конечном итоге воспроизводит.

Даже вся эмоциональность Джека (актёр Дени Лаван, как оказалось, нисколько не импровизировал в диалогах), весь его артистизм и умение моментально переключаться с английского на французский (будто насмешка над теми, кто уже утерял связь между различными частями мозга), всё это выстроенное им самим произведение искусства человеческой личности нисколько не действует на Энди и не уводит его с дороги по мосту.

«Гора» – чистый образец постмодернистской ризомы, в котором из трёх составляющих образов – горы, матери и гермафродита – причудливо вырастает мифологема андрогинного человечества, сиянием утерянной заснеженной вершины возвышающаяся над сегодняшней цивилизацией в лице стареющего Джека. Вот только данный миф ведёт в прошлое, и гору следовало бы направить вершиной вниз, а Энди – показать пятящимся назад по мосту в направлении чрева. В конечном итоге темп «Горы» нужно было бы ещё замедлить – невероятно, сколько ниточек ризомы может открыться в каждой новой секунде очередного появления образа на экране.

7 из 10

Впечатления от этого фильма у меня совсем неоднозначные. И описать их можно следующим образом: представьте, что встретились два зрителя после просмотра и делятся своими впечатлениями.

Одном мнение вот такое: «Красиво, возвышенно, изящно, вдохновенно. Как умозрительно. Какой свет и как много философской утонченной недосказанности. Остается просто следить за умелым актерским дуэтом Джеффа Голдблюма и Тая Шеридана».

А вот второе мнение совсем иное: «При всей изящности этому фильму явно недостает сюжетного лоска. Да, завязка выходит убедительной: Америка, еще не взбудораженная Карибским кризисом, психбольница и шоковая терапия. Любовь. Но вот дальнейшее развитие событий выходит чрезмерно размытым. Право, ну нельзя же так абстрагироваться от рациональных сюжетных эскапад».

И вот, каждое из мнений имеет право на жизнь. В первом измерении фильм представляется едва ли не шедевром. А вот в измерении втором — это весьма ровный и не слишком интересный образец. И вот, признаюсь вам, что так сложно сделать однозначную и точную оценку, рубануть сказав — «отлично» или «удовлетворительно». Что, в свою очередь, позволяет безошибочно причислить этот фильм в такую размытую условную категорию, как «средне».

Увы, не заслуживает этот фильм ни критики, ни похвалы. Простая история, рассказанная в стилистике намного более эффектной, нежели сам предлагаемый сюжет.

5 из 10

Вот странный фильм под названием «Гора» снял Рик Алверсон. Монотонный и тревожный, задействующий выдающихся актеров вроде Джеффа Голдблюма, Удо Кира и Тая Шеридана, «Гора» кажется на первый взгляд новым словом в драме. Здесь найдется место и захватывающему визуалу: странные симметричные коридоры, одинокие номера гостиниц, белые и приглушенные цвета. Сама атмосфера нагоняет тяжелую депрессию и гнетущую атмосферу. Однако за всем этим фасадом печальной историей и желания подсунуть зрителю нечто высоколобое (не зря фильм номинировали на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля) таится нечто незаконченное. Все визуальные решения так и остаются банальной неспособностью автора решить, каким образом ему рассказать историю и почему эта история вообще достойна быть рассказанной.

Действие происходит в 1950-е. Тай Шеридан играет Энди, покорного парня-интроверта, работающего на ледяном катке. Его отец по имени Фредерик (Удо Кир) работает там же инструктором по катанию на коньках. Мать Энди госпитализирована с депрессией, а когда Фредерик умирает, Энди хочет восстановить контакт с матерью. Его намерения разрушены появлением странного человека — психиатра доктора Уоллеса (Голдблюм). Молодой человек присоединяется к команде Уоллеса, чтобы фотографировать пациентов, подвергшихся лоботомии.

Всё это развивается очень, очень, ОЧЕНЬ медленно, словно проходя через какой-то голливудский густой кисель. Режиссерская группа поразительным образом фиксирует все оттенки депрессии, особенно касающиеся страдания в медицинских учреждениях, однако словно держит зрителя на расстоянии от эмоционального вовлечения в мир героев. Каждый из персонажей выглядит словно зомби без индивидуальности и внутреннего мира, проходя лишь через страдание. Кажется, что Алверсон был заинтересован в желании создать красивые кадры, чем исследовать внутренний мир людей в центре повествования.

В какой-то мере Алверсон был заинтересован и в том, чтобы показать, что 1950-е были абсолютно ужасным временем для американской истории. С другой стороны, история о двух мужчинах (где один заменяет другому отца) должна происходить на фоне этой эпохи. Драма подчеркивается выступлением центральных персонажей. Тот же доктор Уоллес обладает комплексом Бога, хотя сценарий настолько погряз в стилизации, что забывает об этом факте. Суррогатная совесть эры в лице Энди слишком пассивна, а в остальном же фильм слишком очевиден.

Перекос американского процветания 1950-х, показанный в «Горе», демонстрирует, что в инди-кинематографе гламур проиграл. Фильм очень сложный для восприятия, а намеренная тревожность добавляет в киноленту неоднозначность и двойственность. Тем не менее, несмотря на благородные желания съемочной группы продемонстрировать нечто трогательное и стильные визуальные эффекты, «Гора» оказывается невероятно блеклым и серым фильмом. Сохраняя разочаровывающую эмоциональную дистанцию «Гора» чувствуется больше утомительным и претенциозным, чем провокационным и добрым.

5 из 10