Король Джек (2015)

Пятнадцатилетнему Джеку нет покоя: он дразнит старшеклассников, безуспешно спасаясь бегством от жесткого возмездия, настигающего его, завершая один круг, и начиная новый, ареной для которого становятся улицы дремлющего провинциального городка, где молодёжь с ленивым интересом наблюдает за его несчастными потугами обмануть проклятие своего прозвища, кличкой Струп списывающего его жизнь со счетов любых интересов, как дома, так и за его порогом, где парня окружают всеобщее пренебрежение и язвительный смех.

Оказалось, не надо далеко ходить: достаточно отъехать на полтораста миль от Нью-Йорка, и вам откроется готовая натура со всеми прелестями приглушённого быта Среднего Запада, с просёлками и проулками, шатающимися без дела школьниками, мающимися от безделья в ожидании очередной вечеринки, когда под прикрытием ночи можно будет отпустить тормоза, заливая придорожную лужайку пивом и рвотой, а, если повезет, то и спермой, чужую кровать.

У Джека были свои виды на ту вечеринку, но карты спутал внезапный приезд полузабытого кузена, о детских играх с которым он так не хотел вспоминать, что не помешало ему нагрузить тихоню своими проблемами, превратив в пытку продолжение неудачно начатого их первого дня, закончившегося молчаливым упрёком в малодушии, испортившим наступившую ночь.

В сдержанном и откровенном стиле Феликс Томпсон представляет не локальный момент, а вполне себе пространственную картину прозябающего захолустья, в обитателях которого просматриваются черты типичных персонажей с дальних весей и забытых краёв, с блуждающей агрессией и разлитой яростью, разгоняющих скуку сомнительными развлечениями вроде ложного обмена свидания на селфи незадачливого кавалера, жертвующего своей беззащитностью ради иллюзий в успехе безнадёжной мечты.

Казалось бы, простой сюжет о неустроенной жизни из частного случая извлекает системные свойства во всей их шокирующей и смердящей красе, когда младший брат наблюдает за тем, как старший просаживает последнее, понимая, что тотализатор уже съел его будущее, где подавление слабого — единственное спасение от одиночества, где образом жизни является самоутверждение, рассчитанное уверенность в силе, вселяющей обезоруживающий страх.

Типично, образно и атмосферно. Точно, лаконично и конкретно. Чёткий ритм и динамичный экшн при полной самоотдаче всех исполнителей, связуемых персонажем Чарли Пламмера, имеющим органичное взаимодействие с ненавистным главным антигероем в лице Дэнни Флаэрти и подстёгивающим самолюбие Джека безупречным кузеном, исполненным Кори Николсом, дистанционнно контактируя с парой девушек, с разной степенью равнодушия принимающих участие или безучастие в развернувшейся между врагами войне.

Личностный мотив главного героя является лишь элементом систематизации явлений и характеров, когда Джек наконец осознает существо своего затянувшегося сражения, решая разорвать порочный круг, ломая линию привычного поведения, что полностью разрывает шаблон злодея, исступлённо втаптывающего ногами в землю того, кто захотел поднять над ней голову, приземляя череп ударом в висок — момент, когда кино достигает вершины своего реализма в кругу охваченной любопытством разгорячённой толпы, в горячке ожидающей всё равно какого конца.

Пламмер и Флаэрти получили истинное наслаждение от захватывающей переломной сцены, записанной по их воле в категорию ужасающих побоищ, а первый, помимо физической готовности продемонстрировал фантастическое самообладание и выдержку, реально меняя лицо главного героя, падающего замертво, ради того, чтобы встать в полный рост.