Ничья дочь Хэ-вон (2013)

В мире фестивального кино находится место режиссёрам, интересным лишь весьма ограниченному кругу зрителей. Они с высокой долей вероятности никогда не станут известны массам и не доберутся до широкого проката. Один из таких фанатов своего дела, Хон Сан Су, за последние 18 лет снял 16 фильмов. И лишь дебютная лента южнокорейца была поставлена по чужому сценарию. «Хэвон — ничья дочь» — это кристально чистый арт-хаус, ночной кошмар любителя высокобюджетных подделок и достойный предмет для разговора в среде обитания киноснобов. Новый фильм Хон Сан Су, и это даже удивительно, претендует на то, чтобы называться драмой. Поначалу мы можем ошибочно принять его за бессюжетное месиво, но на деле кореец приготовил для нас вполне себе удобоваримую историю.

От названия новой работы корейского режиссёра веет социальной тематикой. Перед глазами вспышками проносятся сюжеты на тему безотцовщины, детских домов, одиночества и борьбы с жестоким миром взрослых. Вскоре после начала фильма, однако, приходит понимание, что Хэвон — девушка из обеспеченной семьи. У неё немного странные отношения с матерью, отправляющейся жить в Канаду. Кажется, она просто не уделяла дочери достаточно внимания. Такие истории нам тоже хорошо знакомы: бизнес часто возводит толстые стены непонимания между членами семьи. «Я буду думать о тебе каждый день», — утешает её мать, — «жить — значит умирать, лови момент, живи как я». Первые сцены навевают ассоциации с одним из самых актуальных фестивальных трендов — этническим минимализмом. Немного странная для европейца болтовня азиатов, бесхитростный монтаж, примитивная операторская работа и медленное развитие событий — фантик, в который из года в год заворачивают низкобюджетное «кино не для всех». В фильме, однако, постепенно проступает мелодраматичный сюжет.

Хэвон все говорят, что она красивая. Может, это действительно так? Что скажут знатоки азиатской красоты? Во всяком случае, у главной героини есть парень. Я бы даже сказал «мужчина», учитывая его возраст и род занятий. Думаете, Хэвон ловко устроилась? Учится на актрису и встречается с профессором, преподающим основы режиссуры! Как бы не так! Мастер, как его называют подопечные, активно скрывает свою связь со студенткой, чем обижает её. Стоит ли от него требовать большего? У профессора есть семья и ребёнок. Он должен их бросить ради девчонки? И в университете тогда не избежать скандала. Обычный эгоист: даже не понимает, что делает ей больно своими жалкими попытками спрятать шило в мешке. Хэвон сложно смириться с местом любовницы, такое положение тяготит её.

«Вы выглядите холодной и эгоцентричной, но внутри вы очень смелая. Вы идёте навстречу трудностям, чтобы познать себя. Вы удивительно настойчивы и хотите докопаться до истины через отношения с людьми». Такую ловкую характеристику даёт главной героине её новый знакомый, тоже взрослый мужчина и профессор, но преподающий в США. Действительно ли она такая? Возможно. Или Хэвон становится такой под впечатлением от странного знакомства? И было ли оно на самом деле? Наверное, это не так уж и важно, но ей удаётся взять под контроль ситуацию и всю полноту ответственности за своё будущее на себя.

Режиссёру в «Хэвон — ничья дочь» удалось добиться удивительно высокой концентрация своей эстетики, не загубив при этом драматизм. Ему помогает, в том числе, и величественная музыка Бетховена, в которой ищет успокоения профессор. Предыдущая работа корейца «В другой стране» получила достаточно широкую известность благодаря участию в проекте Изабель Юппер, одной из главнейших актрис современности. Однако даже ей не удалось спасти искусственность конструкции фильма: складывалось ощущение, будто кино снято ради демонстрации некоторых остроумных режиссёрских приёмов. Здесь же авторские находки очень удачно вписаны в нарратив. Переходы из сна в реальность, сопровождаемые сценами пробуждения вместе с эпизодами, вызывающими ощущение дежавю, приходятся как нельзя кстати. По ходу действия иногда возникает ощущение, что здесь сон не только является впечатлением от прожитого, но и проникает в реальность. Пожалуй, это один из самых удачных киноопытов последних лет, использующих инструментарий сюрреалистов.