Странник (2013)

Я не могу смотреть Гарри Поттера. Мне смешно. Я смеюсь при взгляде на каждый кадр. А люди умирают от восторга — они к этому приучены. Но ведь есть люди, которые ходят в «Макдональдс» и говорят, что ничего вкуснее в мире нет… Что же удивляться, если воспитанный на такой культуре человек не воспринимает искусство.

«Иван Дыховичный. Формула жизни». М., 2013

«Странник» это всё равно что «Европа — Азия» Ивана Дыховичного. Сюрреалистическая зарисовка на бытовые темы общества, народности, проживающий на территории. Потеха с комедийным абсурдом в обручении. Это, та же самая «Копейка», переходящая из рук в руки где Сергей Мазаев кувалдой вправляет мозги советскому автомобилю. Пороки, узнаваемыми лицами с экрана. Карикатура, доведённая до танца на костях погибшего государства. А «Странник» — гибнущего государства. Никак не меньше.

Чистый арт-хаус? Насмешливый гротеск? Вне всяких сомнений. Кино под определённое настроение. Чтобы хмарь-тоску прогнать с души. Или наоборот — навлечь чертовку после видеоряда чумового приключения. Это кому как повезёт. Тут всё индивидуально. «Накрывает» по-разному. Всё равно, что та дурь, которой «задвигаются» в прихоти. И воспаряют в одночасье, и в подвалы своих страхов и фобий окунаются.

Хотя реалистичность происходящего во многих сценах понятна даже без особой зауми. Чуть-чуть только стоит отпустить своих внутренних вороных на выпас, чуть-чуть расслабить своё существо от ограничительных барьеров довлеющего социума в назиданиях правил и норм… И потечёт-потечёт живительный, сладостный поток морфея разливами по телу. Судите сами, тут простейший каламбур пред очами человека. Четыре года он «парился» в тюряге. Четыре года изо дня в день его вниманию один и тот же сюжет — парни, белые и чёрные качают мышцы. Всё равно что те громоздкие, безмозглые быки, что впряжены в ярмо волочимого плуга. Сброс энергии? Да, наверное. Демонстрация окружающим своей «крутизны»? Пожалуй. Плюс ещё бои мордобоя под улюлюканье беснующейся толпы. Потеха. Полная байда. Жизнь.

И вот свобода. Такая долгожданная. В бескрайности простора для полёта мысли, души, тела, рассудка. И что за всем этим? Да полная хмарь дури в окружающем пейзаже декораций людей. И никак не может «вкупить» освободившийся что здесь к чему. Порок, грязь людская, все эти «дай», «хочу», взнуздывания и покрикивания отовсюду. Начинается с жены, продолжается «дегродными» друзьями, застывшими холодцом закваски, усиливается мегерой-работодателем, впрочем как и рёкнутой покупательницей — ружьё ей подавай, видите ли. И лишь одно светлое пятно, что те блики небесных вспышек, в периодичности озарения персонажа — письмо брата, с предложением к воссоединению. Бальзам на «грудь». Панацея от всех бед. Мнимых, реальных. Иначе «дуркой» закончится, со всеми этими маразматиками общением-соприкосновением.

А возможно ли оно? Воссоединение. Конечно же. Но для этого необходимо пройти все круги ада. Знает об этом? Ведает ли? Нет. Но путь всегда таков. Всё что угодно выныривает, докучает, выворачивает. Другая Америка встречает «Странника» отважившегося на путешествие-приключение. Могут зарезать в баре за картишками. Могут покалечить если прельстился заработком лёгких денег в кулачных спаррингах. И голову разорвать от хмари опусных снов, и сожрать с потрахами, и… масса всего иного подстерегает каждый день. Зной Аризоны усиливает, нестерпимая жара проступающая каплями пота проявляет происходящие миражи. Что тут реальность, а что выдумка? Кто знает? Может быть тот стервятник, что высоко над головой кружит в полёте взирая?

Вот такое кино. Вот такой расклад. Внешний антураж — дополнительными штрихами находки режиссёра. Антураж главного героя. Шляпа и очки. Особенно очки. Они скрывают глаза. Загадка неразгаданности в этом. Пленительная притягательность и, магия. Словно два чёрных буравчика в зрителя. Снимает очки — и «шарм» улетучивается. Пропадает «харизма» кадра.

Никак не мог отделаться от мысли что «Поворот», 1997г., Оливера Стоуна в своё время, с Шоном Пеном произвёл на меня такой же эффект. Там, присутствовала эта липкая жара зноя. Там, от неё просто плавились мозги. Там, герой был загнанным зверем среди «охотников» в чудаковатости их вывертов… И тоже самое здесь. Один к одному. Где кончается вымысел, где начинается действительность под палящем солнцем понять сложно.

А ещё это конечно же «Мертвец», 1995г., Джима Джармуша с накрывающими голову призраками под галлюциноген музыкально «боя» — лишь усиливающего эффект…

Еду, еду, еду, еду я,

Реки, степи, горы и поля…

Дай мне на дорогу сигарет,

Чтобы сочинить еще куплет.

Еду, еду, еду, еду я,

Реки, степи, горы и поля…

Звезды в небе мне подскажут путь,

Я к тебе приду когда-нибудь…

8 из 10

Фильм от режиссёра от The Oregonian, главная актриса которого здесь также участвует. Картина повествует о недавно вышедшем из тюрьмы мужике, который возвращается обратно в свой родной город, к жене и старой работе. И там, и там его ждёт крайне неадекватный приём, а потому он решает отправить к брату (само собой в Орегон), и вот его путь до него по сути и есть основная часть фильма. Ибо на пути его ждёт масса приключений, ещё более неадекватные персонажи и чистейшее мракобесие.

Вообще фильм начинается как чёрно-комедийный как-бы роад-муви про путешествия по стране, хоть и со странностями — вот какие-то непонятные блики в небе, а вот первый же водитель, согласившийся подвезти главного героя, занимается тем что записывает сны людей на видеокассеты. Вот только головы у них от этого взрываются и сны в итоге не записываются, но это уже дело десятое. Как и сам фильм, он по сути взрывает мозги.

И стоит только герою встретить её, Орегонку (в исполнении очаровательной Линдси Пульсифер), и немного потусить с ней, как фильм резко меняет жанр и становится бескомпромиссным сюрреалистичным хоррором (имейте ввиду перед просмотром). Очень жёстким, сбитым и малоструктурным.

Фильм в целом круто снят и поставлен, здесь более классические монтаж и повествовании (по крайней мере в его 1-ой части), но «фишки» из Орегонки здесь присутствуют. Актёры отлично играют свои роли, озвучено тоже на уровне. Много всяких добавляющих шарма и интересности деталей и вообще фильм не выглядит таким уж бюджетным.

Корин постучался в нашу реальность и начал свою лихую карьеру гротескной картиной об американской глуши, где весело стрелять по кошкам, а синдром дауна весомый повод продавать свою дочь за пару долларов, Линч, на случайный миг выбравшись из лабиринта своих сумрачных фантазий, делал умилительное кино о дедушке, который не хотел бросать курить и пускался в дальний путь, ради объятий собственного брата. Кэлвин Ридер врывается в узкий коридор между «Гуммо» и «Простой историей», ошпаривая безумным взглядом и снимая роуд-муви о дорогах, на которых никто из нас оказаться бы не захотел. Но это лишь только на первый взгляд.

Клиповой нарезкой тюрьма, пустыня, да оранжевые робы — пространство, способное вполне на хиллкоутовские бесчинства. Срок отмотан и вот у бесконечный дороги охранник желает главному герою удачи и уходит, чтобы напоследок обернуться, а после скрыться за стенами, где на поверку оказалось куда спокойнее и привычнее, чем снаружи. И быть может было что-то в его глазах такое?

Вернувшись домой, наш герой окунается в круговерть гнилозубых друзей, кукольных представлений, работы в комиссионке и полоумной жены, ставшей неверной в объятиях, кажется, многих мужчин, а беременной в объятиях наиболее странного. Получая неожиданное письмо и приглашение от своего брата, он пускается в далекий путь, захватив свой небогатый скарб, да кассу магазина, где работал.

Ридер выверено и аккуратно выстраивает свой фильм, прекрасно понимая, что одна единственная ошибка, фальшивая нота — и с его рук выйдет вовсе не то, что задумал. Режиссёр снимает тревожное и странное кино, от которого лишь шаг до капающего кровью хоррора, охочего до наших уже испуганных лиц, а не столько прикованных взглядов. Стоит свернуть в сторону и каждая тайна потребует ответов, шум на экране растворится и покажет все ужасы, что умело скрывал, а ползающие монстры наконец дотянутся до наших ног. Здесь кошмары будут рваться к тебе чрез разбитые окна, нависнув над тобой, привязанным к изголовью кровати. Но сегодня не стоит сразу пугаться, ведь может статься и так, что девочка пришла лишь обнять своего плюшевого медведя, а ты вовсе не жертва, а непоколебимый путник пыльных дорог.

Эдварг Хогг просветлял себя и всех вокруг, купаясь в парах клея и наводя жуть танцами и безумным взглядом на глушь почти что черно-белой Англии, сам обращаясь в чудовище и растворяясь в окружающем его мраке, в то время как Дермот Малруни возвышается статной фигурой прожженного ковбоя над целым сонмом безумных и беззубых старух, достойных дюмоновских умалишённых, чумазых и косоглазых мужиков, растерявших всякий рассудок еще в обнимку с канистрой бензина в те годы, когда в бары путь им был и вовсе закрыт.

Оторванные головы и руки, смертельный хук с левой, где заместо перчатки блестящий и острый крюк, отец, выгуливающий свою дочь на цепи — все эти сущие мелочи ни на секунду не смущают главного героя, ни на секунду не смутят они и нас с вами. Полностью отдавшись этому миру, мы с сиюсекундной готовностью принимаем каждое его правило, только лишь бы всё это никогда не закончилось.

Эта потусторонняя вселенная — мечта каждого из нас, тот самый вожделенный мир приключений, принцесс и кладов, потерянный где-то в полузабытом прошлом, вместе с протянутыми руками родителей и томной загадочностью сумерек. И пусть приключения окажутся порой пугающими, принцесса будет преследовать нас всю жизнь и тысячи раз умирать, пока не обратится чудовищем, вывернув каноничный нарратив наизнанку, а клад обернется бесчисленными трупами. Повзрослев, романтика глухим мешком падает в яму, расчищая место для болезненной и странной тяги к сумрачному и непонятному. Это сказка для взрослых, это несбыточная мечта тех, кто осознал бессмысленность по-детски горящих глаз. Странности и жуть веками влекли человека, каждый из нас надеется разглядеть что-то в тёмном углу сырого подвала. Каждой мечте свой час, с возрастом человек растворяется в окружающем его мире и все чаяния его становятся до противного одёрнуты бытом. Кэлвин Ридер же сохранаяет равновесие и не пересекает грани, создавая мир с неподражаемым аллюром загадочности и мистики, не делаясь ни угрюмым, ни скатываясь в трэш, и показывает нам как может по-детски мечтать взрослый человек. Пусть странно, болезненно и неуютно, на зато искренне и по-настоящему.

А Бродяга, хмурый и бесстрастный странник в ковбойской шляпе так больше и не сыграет на своей гитаре и не споёт, ведь у него не осталось больше песен, а музыка здесь лишь для того, чтобы заглушить чьи-то предсмертные крики. Дом настоящего Бродяги — это дорога, под столь подозрительно и навязчиво мерцающим небом. И кто ступил на эту дорогу, не сумеет свернуть с неё уже никогда.

Казалось бы ни о чём фильм, ерунда какая-то очередная артхаусная, но вот ведь зацепил!

Создателю, волшебным образом, удалось передать ощущение сна, больного такого сна, в основном даже кошмара. Но он будто бы вызывает какие-то смутные воспоминания там, в глубине подсознания, потому и запомнился он (хотя сотни гораздо более выдающихся с разных точек зрения фильмов забыты).

Сон тяжёлый, больной такой, то ли с перепоя, то ли под лекарствами. Во сне тебе во что бы то ни стало нужно попасть в пункт назначения (для этого даже есть причина, во сне представляющаяся вполне резонной), и вот путь начинается, сперва вроде все неплохо и ты встречаешь кого-то особенного, но дальше сон планомерно становится кошмаром, а проснуться все не получается, и вот уже следующая стадия- ужасы перестают пугать и вызывать омерзение, становятся обыденностью, уже привыкаешь к ним, знаешь, что будет дальше и равнодушно ждешь когда же это закончится, но у все ли снов есть конец?..

«Бродяга» — один из таких фильмов, смысл которых не понимаешь, но чья гипнотическая атмосфера и большое воздействие на сознание заставляет приковывать взгляд к экрану и неустанно следить за бредовыми событиями, пытаясь разгадать главную загадку фильма и постичь смысл истории. Во время просмотра я не смел ни на миг отвернуться от экрана, поставить фильм на паузу и обмозговать происходящее на экране, настолько сильно приковал меня фильм своей атмосферой и сюрреализмом происходящего. Могу сказать одно: «Бродяга» — это симбиоз фильмов Дэвида Линча или Дэвида Кроненберга с его «Экзистенцией», классического «роуд-муви» с налетом трэша, мистики, черного и крайне специфического юмора. Фильм не для всех, не каждый будет захвачен его гипнозом, но тех, кого постигнет участь оказаться в его цепких лапах, он не оставит равнодушным.

Для, сравнительно новичка, режиссера Кэлвина Ли Ридера это уже вторая полнометражная картина, но во всем чувствуется большой профессионализм и дотошность в создании картины. Великолепный монтаж со вставками 25-ого кадра и эффекта перемотки пленки, звуковые эффекты, цвет и контраст — все сделано с глубоким знанием своего дела. Сюжет, честно для меня, остается пазлом, для разгадки которого одного просмотра будет недостаточно. Режиссер начинил свою работу огромным количеством символов, и остается только гадать, означают ли они что-то определенное, либо это из разряда «Иногда сигара — это просто сигара». Количество вопросов, оставленных после просмотра огромное, и, конечно же, создатели фильма не откроют всех карт по окончанию фильма, а заставят вас самих додумать происходящее. И это, поверьте, намного лучше, нежели чем нам все расставят по полочкам.

Что это на самом деле было: рассказ-гипербола о путешествии по пыльным американским дорогам в Никуда? Путешествие души? Фантазии заключенного? Или просто бред сумасшедшего? На одно только мне хочется надеяться: что над поверхностью этого бредового и сюрреалистичного содержания, скрыт целый Клондайк ответов, до которых пока не добралось мое сознание.

Вывод: Не знаю, произвел ли «Бродяга» на фестивале «Sundance» хоть какой-то фурор, но по ощущениям через меня провели электрический ток высокой мощности, заставив сознание работать на предельной скорости, пытаясь разгадать смысл истории и раскрыть глубину образов, подкидываемых мне режиссером. Увы, не удалось. Не дошло. Для этого мне требуется более длительное время и разбор фильма чуть ли не по кадрам. Но я поражен. До самых титров. Надеюсь, в будущем Кэлвин Ли Ридер снимет еще что-нибудь будоражащее. Думаю, к этому времени, я разгадаю тайну «Бродяги».

8 из 10

Из тюрьмы выходит мужчина, имени которого зрителю не суждено узнать, мужчина по кличке Бродяга и отправляется в необычное путешествие по просторам Америки, чтобы найти своего брата, связь с которым он утратил очень давно и при весьма странных обстоятельствах.

Вторая по счету полнометражная режиссерская работа американского представителя инди-кинематографа Кэлвина Ридера, выросшая из его малобюджетной короткометражки 2008 года, картина «Бродяга» 2013 года, премьера которой состоялась в рамках недавнего Санденса, лишь формально относится к категории фильмов ужасов. «Бродяга» — это по сути своей воплощение экзистенциального кинематографа, вобравшее в себя и творческие течения битников, от Керуака до Хантера Томпсона, и являющееся притчей в стилистике роуд-муви, потому все сюжетные повороты картины и нарочито трэшевый финал превращают данное творение в историю о путешествии и познании одноэтажной Америки и познании самого себя. Путь, по которому следует безымянный Бродяга, на котором ему встречаются самые колоритные герои, становится метафорой жизненного пути, а он, умиротворенный и идущий к единственной важной цели, встречает и свои семантические страхи, и глубоко затаенные душевные фантазии.

Главным актерским стержнем фильма стал Дермот Малруни, превосходно воплотивший на экране своего весьма запоминающегося, не сильно многословного героя, будто вобравшего в себя все терзания героев-одиночек американского кинематографа от прошлых лет до нынешних. Также на втором плане фильма неплохо исполнила свою роль актриса Наташа Лионн.

По своей режиссерской и операторской манере «Бродяга» снят оператором Дэвидом Б. МакФарлендом весьма консервативно и оригинальность проявляется лишь ближе к финалу, однако визуальная составляющая ленты в целом производит положительное впечатление.

Композиторы Джед Мае и Хэзер Макинтош написали к картине весьма интересный и драматический саундтрек с нотками кантри, создающий в ней необычную и непривычную атмосферу.

Всем поклонникам независимого кинематографа и нестандартных фильмов ужасов и триллеров я рекомендую данный фильм.

8 из 10