Для тебя (2012)

Каково это, когда тебе за 60, и единственный близкий человек умирает? Выбивает ли это почву из-под ног? Покрывает ли чёрным саваном весь мир? Звенит ли в перепонках невыносимым воплем утраты?.. Японцы, такие эмоциональные в анимэ, в жизни обычно куда сдержаннее. Главный герой фильма, тюремный служащий пенсионного возраста, кажется, почти никак не реагирует на смерть любимой жены. Он не рвёт на себе последние волосы, не обливается горючими слезами и не торопится точить кинжал для сэппуку. Он всего лишь чинно подаёт заявление на увольнение, сколачивает пару табуреток для своего минивэна и отправляется на другой конец Японии, чтобы исполнить последнюю волю усопшей.

Путь, как это часто бывает в хороших роуд-муви, становится не просто физическим перемещением из точки А в точку Б, но духовным обновлением. Наблюдая рассветы и закаты, беседуя с разными людьми, которые встречаются по дороге, Эиджи Курашима одновременно прощается с любимой женщиной и пытается понять, есть ли жизнь после. Бесконечная лента дороги запускает в мыслях своё кино: воспоминания журчат тонким звоном фурина и переливаются тёплым золотом зрелых отношений. Эиджи и Йоко встретились уже не молодыми, поэтому на экране нет места романтическим жестам, робким прикосновениям и первым поцелуям. Связь героев несколько иного характера: она исполнена заботы, почтения и нежного любования друг другом. Сцена, где Йоко поёт перед заключёнными, рождает внутри невероятное чувство: кажется, что душу можно раскрыть без остатка и отпустить её к небесам, и она будет парить вместе с птицами, а потом — со звёздами, и под конец сольётся со вселенной воедино. Сердце молчаливого одиночки Эиджи было обречено (обручено?) с самого начала: он любил Йоко, смеющуюся на параде, Йоко, дующую в колокольчик, Йоко, целомудренно прикрытую одеялом. Они мечтали исколесить всю Японию в самодельном фургоне, и Эиджи кропотливо делал мебель… Вот только он не знал, что когда будет вбит последний гвоздь, от Йоко останется лишь память.

Это не сразу становится очевидным, но люди, которых встречает главный герой в своём путешествии, так или иначе имеют за плечами опыт семейной жизни. Отвлекаясь на их истории, Эиджи и сам задаётся многими вопросами. Что ждёт его в конце поездки? Будет ли смысл возвращаться домой? Почему прощальная открытка Йоко была так немногословна?.. Игра Кена Такакуры неэкспрессивна: на лице можно рассмотреть лишь следы растерянности и ближе к концу — умиротворения. В фильме вообще нет прямых указателей на эмоциональное состояние героя, есть лишь некий медитативный фон: туман, окутывающий руины замка Такеда, солнце, садящееся в залив, песня, проливающаяся из прошлого в настоящее… Японцы, как ни одна другая нация, умеют видеть великое в малом и важное в повседневном. Вот и здесь каждая деталь настолько органично вписана в «окружение», что далеко не сразу придаёшь увиденному значение. Как и в жизни, всё кажется мелочным — пока в один прекрасный момент не складывается в цельную картину.

Несмотря на тяжёлую тему, фильм сам по себе довольно светлый. Переживание утраты не гиперболизируется, а сцена погребения праха в открытом море скорее дарит освобождение и наполняет душу тихой благодарностью. За всё, что было, и — как ни странно — за всё, что будет. Ведь путь Эиджи Курашимы ещё не закончен, просто следующий отрезок ему придётся пройти не об руку с любимой женщиной, а неся её в сердце.

Этот фильм прошел для меня как времяпрепровождение. Это импрессионистическая зарисовка о воспоминаниях. Да, каюсь, я даже уснула минут на 10 ближе к концу. Тихий, прямой, как линейка, фильм, начало и конец которого за пределами начальных и финальных титров. Фильм-созерцание. В нем нет развития. В нем встречи, думы, не рождающие выводов, действия, приводящие к логичному результату…

Все, что я запомнила — приглушенные цвета, лицо Такакуры Кена, красивая Танака Юко, колокольчик, много солнца, фургон, дорога, море, забавный персонаж Китано Такеши и разговоры о разнице между бродягой и путешественником… Посмотрите. Возможно, Вам понравится.