Акации (2011)

Пусть это выглядит, словно брюзжание престарелого динозавра, но кинематограф уже не тот. За бессмысленными диалогами, за пышными спецэффектами часто теряется один из главных его козырей. Движущиеся картинки могут стать не только качественным флипбуком, оживляющим интересную историю. Они обладают мощной силой — могут лаконично выразить то, что требует порой длинных, косноязычных фраз. Несколькими кадрами изящно заменить несколько страниц сценария — это ли не киноискусство? Но таких лент снимается всё меньше, и голос их с киноэкранов звучит всё тише. Возможно, поэтому непритязательные «Акации» были восприняты в Каннах как глоток свежего воздуха и отмечены сразу тремя наградами. Всё же этот фильм обаятелен, пронзителен и чист, но обладает скромным сценарием и откровением не является. Размеренная повесть с довольно резким началом и тёплым, но будто недосказанным концом, не несёт глубоких философских смыслов, зато она о вещах простых и повседневных, а потому, пожалуй, даже более важных.

Незамысловат здесь даже синопсис, который уместится в одно предложение: дальнобойщик Рубен по просьбе начальника соглашается перевезти в Аргентину женщину с младенцем. Интеллигентную скромность фильм пронесёт до финала: не будет умопомрачительных сюжетных поворотов, лихих дорожных приключений и прочих радостей кассового кино. На добрую половину фильма зрителя усаживают вместе с героями в кабину грузовика и предлагают понаблюдать, как меняются отношения между ними. «Акациям» интересны не события, им интересны два человека, всё важное с которыми произойдёт в пути. И несмотря на то, что фильм начинается с невесёлых картин парагвайских лесозаготовок и довольно скоро сообщает, что Ясинта и Анаи — нелегалы, Пабло Джорджелли не развивает эти темы, чтобы не испортить воздушное творение неуместным социальным подтекстом. Минимум слов, никакой музыки, порой неловкая, порой трепетная естественность. Впрочем, режиссёр не стал впадать в крайность и загонять себя в рамки немого кино, которые разрушили бы натуралистичность, он сохранил те диалоги, что действительно значимы. Зато не осталось ничего лишнего и напускного: все ненужные смыслы отринуты, им позволено в лучшем случае остаться фоном истории, мимолётно пронестись в окнах автомобиля, как фонарным столбам. Когда ничто не отвлекает от магистрали, проложенной режиссёром, проще обратить внимание на детали, увидеть, почувствовать, пережить.

Уловить нюансы не трудно: они правдивые и психологически тонкие, но лёгкая разреженность формы и содержания выделяет их на прозрачном фоне, отчасти лишая элегантности. Каждый взгляд, жест и поступок вспыхивают, как фейерверк в сумеречном небе, рисуя картину изменчивости человеческих отношений. И если поначалу водитель старается избавиться от попутчиц, нехотя затаскивает их пожитки в кабину, уже совсем скоро он будет держать ребёнка на руках, пока Ясинта забирается на высокую подножку грузовика. Он будет по-разному курить во время первой встречи с ними и перед неминуемым расставанием. Его взгляды на Анаи станут менее смущёнными. Обаятельная девочка вообще сыграет немалую роль в оживлении Рубена, так как одним своим видом способна растопить не только сердце одинокого странника, но и всякого пресытившегося зрителя. Получается, что Джорджелли совершенно не маскирует эти изменения, лишив аудиторию восторга от находки, зато предлагает самостоятельно перевести их на язык психологии и драматургии.

А после перевода складывается ясная картина происходящего. Это очередной постылый рейс для него и дорога жизни для неё. Отправляясь в путь, Рубен воспринимал попутчиц как очередной груз, куда более хлопотный, чем неприхотливые брёвна, но эта парочка вырвала его из рутины, вернула жажду жизни. К концу путешествия суровый и потасканный работяга понимает, что именно этого ему уже долгое время не хватало. Зритель видит медленное и правдивое перерождение чувств Рубена: от недовольства и равнодушия до лёгкой симпатии и робкой любви. А Ясинта с дочерью лишились корней, как спиленные и обструганные стволы акаций в грузовике, и едут к новой жизни, отдавшись воле судьбы. Фильм напоминает об этом в концовке, возле дома кузины, когда повторяет операторский приём из пролога, показывая голые стволы в отражении боковых зеркал. Те акации уже не оживут на новом месте, зато два молодых деревца могут здесь пустить корни. Да и сам Рубен, похоже, найдёт для себя новую почву.

Парагвай. Шоссе между Асунсьйон и Буэнос-Айресом. Водитель грузовика должен перевезти незнакомку. Она берет с собой младенца. Впереди 1500 километров пути…

Даже если после прочтения синопсиса вы глубоко зевнули и вас начало клонить ко сну, не торопитесь окончательно списывать этот фильм со счетов.

Да, перед нами типичное роуд-муви. Главные герои становятся вынужденными попутчиками. В начале пути они почти не обращают друг на друга внимания, но впоследствии начинают присматриваться друг к другу и находить что-то общее. У Нее есть дочь, но нет мужа, а у Него есть сын, но, как он сам говорит, нет семьи. К тому же, они оба любят собак, но самое главное, что они оба просто два очень приятных человека, которым, безусловно, следует хотя бы попробовать объединить свои жизни.

Стоит отметить, что все это не показывается слишком явно, ведь наши герои почти не разговаривают. Тем самым, зрителю дается возможность ловить взгляды, эмоции и движения, уделяя все свое внимание деталям. Отсутствие какого либо действия помогают насладиться шумом мотора, лучше разглядеть улыбку ребенка и чуть ли не интуитивно уловить почти незаметные перемены настроений наших героев. Наверное, все это и способствовало получению «Золотой камеры» на Каннском фестивале. Минимум диалогов и полное отсутствие музыкального сопровождения в данном случае выглядет полностью оправданным выбором режиссерского дебюта Пабло Джорджелли.

Хочется добавить, что абсолютно не обязательно быть поклонником бездействия в кинематографе, чтобы эта картина понравилась. В последнее время доводилось смотреть немало картин, где отсутствие происходящего своего рода способ высказывания приверженности к минимализму. Джорджелли же ничего не кому не доказывает, он просто выбирает способ показать нам завязку отношений между двумя людьми и, черт возьми, делает это очень убедительно.