Черный хлеб (2010)

«Черный хлеб» Аугусто Вилларонга — это не что иное, как каталанская вариация «Отражающей кожи». Опять мы сталкиваемся с маленьким мальчиком, который сталкивается с пугающей реальностью. Впрочем, взросление — это признание того, что твои родители совсем не идеальны.

Послевоенное идеологическое противостояние приводит к тому, что отец попадает в опалу к власти. Ему приходится прятаться и быть в заточении. Вилларонга показывает карту познания мира именно глазами ребенка. Вскоре ребенку расскажут так многое о его отце, что даже Сократ бы задумался. Обратите внимание на камеру. Если вначале фильма она смотрит на происходящее снизу вверх, то ближе к концу фильма ракурс становится все более ровным.

Аугусто Вилларонга не станет уходить в изысканные фантазии. Он демонстрирует высокий уровень мастерства. Начиная с политики он переводит все на личности. Мягкое начало и взрывной финал показывают истинный постановочный талант. В его фильмографии уже был изысканный сюрреалистичный «Лунный мальчик». Теперь он концентрирует внимание именно на психологизме происходящего. Тем более, наш юный и стремительно взрослеющий герой вовсе не конформист. Он стремится все не только понять, но и сделать выбор.

Участие брутального Серхи Лопеса отсылает нас к «Лабиринту Фавна». Но на первые роли выходят тринадцатилетние неимоверно выразительные ребята — Франческ Коломер и Марина Комас. Иногда кажется, что Марине лет 25. Это, я Вам скажу настоящая, неподдельная игра. Что же касается Коломера, то очень бы хотелось чтобы у него сложилось. Все задатки налицо. В «Черном хлебе» он сыграет так, как отжигал де Ниро в «Бешеном быке».

***

Смысловой ключ фильма прост и формулируется в одной фразе матери мальчика: - Может быть твой отец и делал ошибки, но он делал их ради нас. Если ты его сейчас осудишь, то он пропадет окончательно.

7 из 10

«Кто честной бедности своей стыдится и все прочее, тот самый жалкий из людей» писал в 18 веке шотландец Роберт Бернс, но всем нам понятно, что не все так просто. Ф. М. Достоевский в романе «Преступление и наказание» многократно выводит мысль, что социальные проблемы и связанное с ними социальное зло растут из одного корня — нищеты, духовной и материальной. В фильме «Черный хлеб» режиссер Аугусто Вилларонга тоже прицельно исследует причину человеческого зла, возвращаясь к проблеме бедности. Бедность и стремление выбраться из нее, дать сыну образование, толкает отца на тяжелое преступление, мать, зная об этом, прикрывает мужа, и тоже ради сына. Но оценит ли эту страшную жертву, узнавший о ней ребенок? Оправдано ли зло, ради добра? Всем нам известно, куда выстлана дорога из благих намерений. Зло не может породить ничего кроме такого же зла. Вот, на мой взгляд, главная мысль фильма.

Дети, растущие в тяжелые послевоенные годы, не по годам смышленые, наученные горьким опытом циничные маленькие взрослые. Так, например, они уже не понаслышке знают, то, что детям знать-то, и не положено — что такое секс, шлюхи и гомосексуалисты. Главный герой Андреу — слушает бабушкины сказки, верит в предания о легендарном человеке-птице Вьюрке, помогает отцу разводить птиц, но мир вокруг него пропитан злом — из-за послевоенной неустроенности, связанной с крахом надежд на перемены, и крайней бедности. Homo homini lupus est. Трагическая история его однорукой кузины Нурии, ставшей из-за личной драмы злой и распущенной, его школьный учитель, откровенно домогающийся ученицы, больной туберкулезом парень, отверженный обществом и темная тайна собственной семьи, ставшая известной ему — вот лишь немногие факторы, постепенно открывающие в душе Андреу дверь тьме. Он пытается сопротивляться, ибо сердце ребенка — сердце чистое, не может согласиться с тем, что два зверских убийства, совершены во имя любви к нему. И вот когда уже нельзя отмахнуться от страшной правды, свет в Андреу окончательно гаснет и как символ того, что демон зла полностью овладел им, ребенок топором рубит клетки с птичками — потрясающая по смыслу сцена! Он сознательно идет в объятия тех, кто был причиной всех бед его семьи, отрекаясь навсегда от отца и матери. Он меняет черный хлеб на белый. Вот этот самый черный хлеб атрибут бедности, ибо является уделом крестьян, которые не могут себе позволить белый хлеб, подобно богатой семье Манубинов. Черный хлеб — как символ горя, нужды и социальной несправедливости. Но разве белых хлеб, которым в итоге приманивают Андреу, такой уж и «белый»? Именно ценой жизни тех, кто ест черный хлеб, достается Андреу белых хлеб сытой, наполненной хорошими перспективами, жизни. Да и не чисты на руку и черны в душе те, кто ест белый хлеб. Так какой же он после этого «белый»? В сцене, когда богачка Манубина целует Андреу в щеку, этот поцелуй кажется грязным, пошлым, а улыбка и блеск в глазах ее демоническими.

Однако не одна лишь тема зла поднята Аугусто Вилларонга. Фильм имеет и историко-символическую подоплеку. Так, например, показаны два типа революционеров-коммунистов — отец Андреу и отец Нурии. Первый — идеалист, пустой мечтатель, ничего не добившийся в жизни, всеми презираемый, верящий в свободу и свет, и стремящийся привить это сыну, но сам вынужденный идти на преступления. Второй (о котором лишь упоминают в фильме) человек действия — во время гражданской войны он подорвал мосты, чтобы франкисты не смогли пройти (прямо Роберт Джордан из романа «По ком звонит колокол»). В трагедии, разворачивающейся в небольшом каталонском селении, символически предстает трагедия всей Испании, где победил фашистский режим Франко. Снятый в довольно мрачных тонах, со сценами насилия, накала страстей и мощным финалом «Черный хлеб» представляет собой ту тяжелую эпоху, то, что, так или иначе, происходило по всей стране. Белый хлеб франкистов торжествовал над черным хлебом простого народа. И судьба девочки Нурии — потерявшей отца коммуниста, безрукой, распущенной, всех ненавидящей, словно сама судьба Испании. Не зря сделан очень символичный сюжетный ход — Нурия живьем закапывает в землю птиц — маленьких символов свободы.

Не обошел фильм и тему религии. Испанская церковь, еще со времен позднего средневековья считавшаяся самой яростной поборницей католичества, жестоко расправлявшаяся с еретиками, в «Черном хлебе» представлена вскользь, но мы видим ее такой же холодной и жестокой к людям, как и много веков назад. Уродливый пережиток прошлого на фоне не менее трудного нового времени. Священники толсты и высокомерны и полностью лишены христианского милосердия. Они не хотят отпевать покойника из-за того, что он отказался исповедоваться перед смертью. В монастыре, где содержатся больные туберкулезом, бедняг морят голодом, и белье после умерших используют для еще живых.

В заключении хочется сказать, что «Черный хлеб» действительно заслуживает всех своих 9 наград премии Гойя, жаль, что он не попал в финальную пятерку претендентов на Оскар за лучший иностранный фильм. Это не справедливо. «Черный хлеб» яркий представитель испанского кинематографа, фильм темный, местами загадочный, взывающий к самым дальним глубинам человеческой души.

Картина о противопоставлении человеческого эгоизма общественным идеям, а так же личным нравственным установкам. Обёрнутая в форму лихо закрученного детектива, с изящными визуальными зарисовками и насыщенная на события, картина Агусти Вильяронги впечатляет буквально с самого начала. Жестокий пролог либо крепко прикует к экрану зрителей, либо заставит выключить фильм сразу же. Тройное убийство, совершенное человеком в чёрном капюшоне хоть и не смакует всю натуралистическую подробность жестокого акта, но и фиксировать жутковатую сцену не перестает.

Убитых вскоре находит одиннадцатилетний мальчик Андреу, а в самом преступлении обвиняют его отца. Мать отправляет мальчугана к бабушке в деревню, в новую школу, а там помимо взрослых его ожидают не слишком приветливый кузен и ровесница Нурия, щеголяющая голышом на балконе, раздевающаяся перед мальчишками за деньги и многое позволяющая развратному школьному учителю, повёрнутому на теории победителей и проигравших. Контрастная парочка молодых героев блистательно отыграны Франческом Коломером и Мариной Комас, один выдает замкнутого, но любопытного паренька, решившего докопаться до правды о том самом убийстве, другая же выдает злую и жестокую девочку, образованную не по годам по части взрослых сторон жизни.

Пожалуй, их яркий контраст между типажами и служит катализатором всей химии отношений, причем некая «детскость» во всем этом играет на руку повествованиям. Они категорически не понимают друг друга, она корчит ему рожи, он обзывает её шлюхой — но при этом они вместе и много общаются, среди отношений взрослых подобное навряд ли можно было бы наблюдать без сведения всех конфликтов в шутку, с подростками же и детьми можно показать всю серьёзность и несерьёзность ситуации одновременно. Эмоциональная реакция в бурном виде протекает лишь краткий миг, высвобождает приступы гнева и негодования, смазывающиеся затем совместным и вынужденным времяпровождением.

В детективное расследование втягивается заодно и история взросления главного героя. Воспитанный в идеалах отца и нравственности матери, он мечтает стать врачом, ничего не знает о сексе, но знает лишь, что белый хлеб не для него — его семье всегда достается черный, не смотря на все старания родителей обеспечить светлое будущее своего сына. Когда же окружающая обстановка резко меняется, а разносторонний взгляд на открывающуюся правду, через всю призму мифов о людях-птицах и ночных призраках, переворачивает с ног на голову ранее известные факты, меняется и сам герой. Заодно развивающееся действие придает его характеру стимул к независимости и праву выбора. Он отказывается от обучения любовным утехам своей двенадцатилетней кузине, самостоятельно решает найти убийцу, изрядно пересматривает собственные взгляды на жизнь. Все вокруг стремительно меняется, включая персонажей, создавая для картины увлекательную динамику целостного повествования.

Символ птицы и дух свободы играет для сюжета ключевую роль, причем как в наглядно-образном выражении, так и в экспрессии диалогов, не редко повторяющих одни и те же мысли разными словами, придавая сильную эмоциональную окраску главным идеям и стимулируя их рост в людском сознании. Фильм рассказывает о независимости и эгоизме, как о крайностях одного и того же качества. Сценарий ставит перед Андреу нелёгкий вопрос: предать и оставить всех, сделав лучше для себя, или пожертвовать личными стремлениями, сохранив лицо для окружающих? Отказаться от прошлого и жить настоящим, пытаться ухватиться за плывущий в руки шанс или бороться за общественные установки, взлететь самостоятельно в неизвестность, ощутив свободу и поддержку или приземлённо обитать в родной среде.

Картина прекрасно отображает мышление ведомых и свободомыслящих людей, тщательно пряча многие мотивы под насыщенностью центральных сюжетных линий, но те в кульминационные моменты выбиваются из укрытий на фон, а затем и вовсе на передний план, обращаясь уже в оформившуюся идею. Захватывая действием, испанская детективная драма визуально и музыкально оказывается оформлена в духе французских триллеров, что придает ей излишней атмосферности и загадочности. Кино получилось куда более мейнстримное, очень подходящее для европейского широкого проката, нежели относящее к авторскому арт-хаусному кино. Отретушировать некоторые детали под международные стандарты, где-то добавить дерзости и смелости, где-то затянуть оболочку в ещё более стильное оформление и получился бы настоящий хит, в современном тренде с шокирующей развязкой, с яркими характерами героев и отличной историей, протянутой в основе сюжета.

При этом, не смотря на действительно колоритный работ образов, из взрослых актёров отметить по части актёрской игры хочется разве что Рожера Казамажора, сыгравшего отца мальчика, и, пожалуй, яркий персонаж главы семейства Манубенс, которая сыграла в итоге ключевую роль. Остальные получились либо однотипные, как мать, её сестра и прочие женщины картины, либо очень невзрачными, не достаточно выразительными, чтобы по-настоящему впечатлить. Запоминаются за счет своих действий многие, но вот держать кадр они, к сожалению, не в состоянии, как и приковать к себе эмоциональное внимание.

Зато кадр прекрасно держат режиссёр и оператор, всегда оформляя сцену в лучших ракурсах и динамике развернувшихся событий, всегда сочно и колоритно демонстрируя назревающий конфликт, интересное общение или же просто что-то эффектное, удачно дополняющее картину. Получилась действительно мощная и приятная картина о свободе, впечатляющая развязкой и бодро набирающая напряжение и темп развития. «Чёрный хлеб» оставляет массу впечатлений, хоть и получился не настолько идеальным, каким мог бы стать. И все же насыщенная действием картина-детектив с сильной многогранной драмой, наличием жестокости, эротики и интересных героев действительно удалась! Можно смотреть и пересматривать, каждый раз получая удовольствие.

8 из 10

Фильм о слишком рано повзрослевших детях и их запутавшихся родителях. Фильм жесткий, беcкомпромиссный, шокирующий. Тон всему повествованию задает летящая вниз с обрыва лошадь с пробитой головой, тянущая за собой повозку с двумя телами. По ходу фильма мы будто бы будем отдаляться от решения этой загадки — кто же убил этих двух несчастных (или не таких уж несчастных…). Разгадка придет неожиданно, ужасающая правда перевернет мир героев, и без того изломанный и искалеченный, и ваш мир, уважаемый зритель.

Фильм о том, как социальная неустроенность и война, пусть и опосредованно, заставляет детей делать неправильные вещи, говорить ужасные слова и принимать судьбоносные решения. В то время, когда, как сказал отец Андреу, «Единственная забота детей — быть довольными». Искалеченность тела соседствует с искалеченностью души в эти смутные времена. Фильм о том, что даже из-за любви нельзя творить грех. Фильм о том, что расплата придет, будут страдания твои и тех, кто вокруг тебя.

Страдания, тайны семьи, страхи, прошлое и жестокое настоящее давят на маленького героя и, в конце концов, сминают. Запутавшись в жизни, смотря на нее глазами детства, где должны царить справедливость, любовь и солнце, Андреу совершает ужасное. Я не осуждаю ребенка за то, что он предпочел белый хлеб обеспеченности черному хлебу нищеты, я осуждаю за его отречение. Предательство.

Угроза и зло приходит в этом фильме от туда, где, как казалось, живет любовь и благородство. Жестокость детей переплетается с их наивностью и доверчивостью. Все как взаправду. Как и есть в этом мире.

Гадостное и откровенное кино

9 из 10

«Иногда мне кажется, стоит мне только захотеть и я взлечу». Умирающий от туберкулеза юноша с крыльями, единственный из них, кто привнес частичку света и улыбки. Он не боится высоко летать, наверное потому, что ему скоро уходить.

Слетая со скалистых круч, о дно ущелья разбилась конная повозка, рассыпав у ног спешащего Андреа деревянные осколки, тряпки и сломанные людские тела: полумёртвый шёпот ребёнка про какую-то птичку, бесполезная беготня деревенских мужиков — день заканчивается допросом у смурного начальника, выпытывающего подробности, пугая убийством испуганного мальчишку и стращая возмездием его рассерженного отца.

Остерегаясь, отец спешит покинуть посёлок, отправляя сына искать покоя у дальней родни, вспоминая подзабытых кузенов и недозрелых кузин, набивающих голову паренька чужими секретами, сдабривая их мифическим рассказами всяких небылей и небылиц, из которых предсмертное слово оказывается кличкой, а птичка не птичкой — человеком с жестоким концом.

То, что было, путается в сбивчивой полуправде матери, смешиваясь с детскими россказнями, мечтательными рассуждениями лесного друга и требовательными увещеваниями вернувшегося отца, подозрением испытывая сердце юного Андреа на разрыв с близким. За несчастьем видится недобрый умысел, но как догадаться, кто и зачем его замышлял?

Замороченный всеми Андреа теряется в сомнениях, взвешивая чужие грехи, нынешние и прежние, неумело расплетая политические лозунги, аморальную связь и нетрадиционный контакт, упорно следуя идеалам, как того требовал его беглый отец, мечтавший о лучшей доле для своего сына, оправдывая средствах, не ограничивая способы и меру цены.

Дети тут говорят, как взрослые и, как взрослые, черпают из глубины, зарабатывая (Франческ Коломер и Марина Комас) дебютные премии Goya, которыми был щедро осыпан весь этот фильм, признанный вместе с режиссёром лучшим в 2011 году, покорив представленной в нём сложнейшей коллизией личного выбора, определяющего стоимость будущего, решая, есть ли главному герою чёрный хлеб нищеты или вкушать белый хлеб благополучия, оказываясь по-своему принципиальным для отца и сына, соединяя воедино жертву одного и предательство другого — неразрывные части, из которых, надо подумать, складывается человеческая жизнь.

Сумбурный Вилларонга рассеивает мысли меж внезапных разговоров и неожиданных встреч, перебрасываясь от одного персонажа к другому, когда надо, вкладывая в героев свой авторский текст, подчёркивая слова знаковым символизмом образов, отражающих в себе времена и нравы, открывая в неоднозначности человеческой натуры кладезь пороков, заблуждений и разрушительной лжи.